真的艺术·作者： 程汝明

那是四年前的一个晚上，我去见一个朋友，走入一条小巷。

小巷里站着十来个人，一动也不动，从街边一幢三层楼的楼窗，流下柔柔的琴声。琴声泊着月光，琴声走过静谧的村庄，琴声里有一对蝴蝶在飞舞：在人人曾走过的童年路上，一个小姑娘，跳跃前行，她头上的银铃，清脆作响……我站住了，站在那些静立着的人中间。后来琴声止住，我默默离去。——自那以后，我又多次去了那条小巷。我立在人群中，注视着那扇窗子，窗内挂着白色的帘子，看不见人，只有乐曲，依旧，从窗内缓缓流向夜的小街。

……后来，我搬家了，离那儿很远很远，我不可能再专程去听她的琴声。可在无数个有月无月的夜晚，我会常常想到她，想到她优美的琴声。我有时问自己：她没见过你，你也没见过她，你怎么会记挂着她？近日，我读余秋雨先生的《老屋窗口》，读着读着，流下泪来，我猛然悟到：那是艺术，艺术使人和人的心相通；而真的艺术，无需鼓号呐喊，无需迎面吹唱，无需毕恭毕敬将各种桂冠套在对方的头上；只要有心，以心作花，见与不见都是一样。像我，怀着对她深深的祝福，今夜，坐在这寂寞的小楼上……

【后记：《真的艺术》，原发2004年5月31日《苍梧晚报》“海州湾副刊”；赵匡民弟编发。

1991年6月，《散文选刊》，刊发了我的小文《乡柳》。在这一期，我和一位我心仪的作家，不期而遇。在此后十余年间，因文事，在北戴河，在大理，在敦煌，又与其数次擦肩而过,未作一字交谈。——这不完全归于我的自卑心，我常想：要真正了解一位作家，要向其表达自己的敬意，最好的办法，就是读他的作品，了解他所生活的时代；如有可能，深入关注一下，他的家世与生平。

——2015年10月10日夜，记于顽石斋。】