最后的影像·作者：程汝明

最后的影像（小小说）.作者：程汝明

（一）

孙三病危，给独生女芳芳留下遗嘱：让她每月一号到邮局，给一个姓林的老人写封信。

孙三死了。

一号到了。

芳芳走进邮局。

邮局大厅靠门的墙角，摆着一张白漆小桌。芳芳认得，这是她爸爸的。爸爸就在这代人写信，写了四十年。写一封信，或一毛，或两毛。她就靠爸爸这点收入，读了小学，读中学。

“你是芳芳吧？”一个苍老的声音挨近她。

“我叫林大志。孩子，代我写吧。”老人递给她一个信封，一张纸。

“孩子她娘，你搭错了船，去了台湾，我不怪你。我们的女儿平平，走时不满一百天，如今，该一窝拉孩子了吧？我仍住在东坡村……那天，你忘了给孩子穿‘百日鞋’，那双小鞋，我一直带在身边……”

（二）

下个月一号，再下个月一号，芳芳连着两个月，去了三次邮局，均未见到那个姓林的老人。

芳芳知道老人的住址，芳芳骑车去了。

老人的门锁着。

邻人说，他去给一位老朋友上坟去了。

提到上坟，芳芳想到爸爸。爸爸一个人，孤零零的躺在郊外……芳芳决定，先去看看爸爸。

……远远，芳芳看到，爸爸的坟前，一团一团黑色的纸花在飞。一个老人，伏在在那，样子很伤心。

“老孙啊，只有你知，知了也不说。这些年，你明知这些信，封封回我‘查无此人’，你还帮我写……老孙啊老孙！”

芳芳哭了，她看到爸爸的坟前，堆着一堆信，在那堆信的旁边，放着一双暗红色的婴儿小鞋……