根号7:永不荒凉的路

希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本无路，走的人多了，也便成了路。

鲁迅《故乡》

那年，高中毕业就没有继续学业，过广东打工便成了我唯一的出路。转眼间，五年过去了，就没有踏上过那条路，想想多多少少会感到愧疚。

那是一条二十分钟可以走完的山路，是父亲一人一铲一锄挖出来的，是唯一通向我家门口并可且以开机动车的路。如今，郁郁葱葱，长满了杂草，竹笋已伸到了路中间，更多的是树枝亦覆盖了整条路。仿佛要将这条路打回原形：一地的荒凉。

我家是住在山脚下，离村公路有段距离，父亲当年为了建房子方便些毅然下决心挖一条自己的路。父亲是一名小学教师。从此以后，放学后，假期，父亲的身影就会出现在那山坡上。那时的我还很小，读小学，对父亲最深刻的印象：黝黑又严肃的脸，不苟言笑。那时的他常常戴着顶草帽，肩上搭着条汗巾，扛着把铲，悄无声息地在那坡上劳作。母亲也很支持父亲的想法，包揽了所有的家务，即使父亲夜归，也总能吃上香喷喷的饭菜。当时我不理解父母亲为何这么辛苦，每天挥汗如雨的劳碌。别人家晚上都是一家子人在一起吃饭有说有笑的，而父亲总是迟到或是缺席。

一晃，五年过去了。路，也修好了，可以通车了。可父亲的身体越来越差，但又舍不得去医院，于是就自己看医书开方子抓药，自己熬药，家里从此多了个药罐子。灶台边擂了个小灶那便是父亲的专属地带，每每看到父亲蹲在那小灶前，拿着把小扇，蹒跚的背影，新添的白发，泪水便模糊了双眼……

那年冬天，父亲的病越来越严重，常常坐在院子里晒太阳，神情恍惚，脖子上围着条毛巾。那些日子，母亲一边干农活一边照顾着父亲，红肿的双眼，暗自抹泪。有一次，母亲干农活回来，在家里看不见父亲，发了疯似的满村找。最后，在那条路上看见了父亲：颤颤巍巍的背影，双手别着个火龙，脖子上还围着条毛巾，目光有些呆滞……母亲的眼泪簌簌地流了下来，大声的问道：“这么冷，来这里干嘛？”父亲缓缓地说：“这路不知道还能走上几回，看上几眼？”母亲无以言对，默默地把父亲搀扶回家。

春节过后，父亲就离开了。母亲把父亲的一些东西焚烧在那条路边，说：“这条路上他并不孤单。”

高中，我去了县城读书，不常回家。每当寒假，暑假回去，总会看到那条路长荒了。于是，我便会花上几天的时间，带上刀和铲走上了父亲的那条路。三年来一直如此，那条路，是父亲用汗水铺出来的，我不能让它荒芜……

不管那条路将来有多少人走，长成啥样，我都会义无反顾地去守护它。因为我知道，我守护的已经不单单是一条路了。

那是一条永不荒凉的路。

2013/10/12