寻访梁周庄

我们兄妹三人出生的时候，爷爷已经不在人世了。但是，随着渐渐长大，我对爷爷的印象却越来越深。父亲健在的时候，每年到了爷爷的忌日，父亲总要宰羊或宰鸡，请阿訇念“索热儿”。信仰伊斯兰教的人们把这种祭奠叫做搭救亡人，以免亡故的亲人遭受地狱之苦。在那个固定的日子里，在阿訇的诵经声中，我们走近了未曾谋面的爷爷。

听奶奶说，我们的爷爷曾经是旧时代西北一个军官手下的副官。

奶奶十四岁时就出嫁了。她先前的丈夫在战乱中丧生。我的爷爷又和奶奶在战乱中相遇。我曾经不止一次地想象：一个英俊骁勇的副官和一个年轻貌美的少妇，他们的爱情会是何等的美好而浪漫。长大以后，我知道奶奶是幸福的，她老人家曾给我讲过：说她年轻时和爷爷闹了仗跑回娘家，期望爷爷能上门来赔礼接她回家，爷爷没有低三下四地向奶奶赔礼，而是在深夜潜进岳父母家，把奶奶扛在肩上弄走了。

爷爷13岁时离开老家青海，此后再也没有回去过。他把家安在了新疆，并在这里生儿育女。后来，父亲常常给我们提起，爷爷的家乡在青海大通县的梁周庄。我想这大概是爷爷年老之后常常在父亲面前念叨的一句话吧。

父亲常常说你们的爷爷离开老家后再也没有回去过。同样的话说的次数多了，我就明白，这句话会引发一些故事出来的。

机会总是在人不经意的时候来到的。

记得91年春节将近时，有人来找父亲。他们想把一辆130汽车从新疆开回青海老家，听说我父亲开车三十年没有出过事故，于是就来请父亲为他们开车。当父亲听说是去青海时，眼睛霎时就亮了。

父亲把这个消息告诉我时，我正感冒，发着高烧躺在床上。我说我也要去。父亲说你正病着别去了。其实我明白父亲把这个消息告诉我，就是已经在暗示我可以同去。第二天要出发了，为了证明我病已经好了，我给脸上涂了许多面霜，打了腮红，抹了艳艳的口红，围了一条大红的围巾，看起来很精神的样子。只有我知道，那时脑袋还在发晕，嗓子还痛的咽不下东西。

一路走着，我觉得离太阳起来越近了，天空湛蓝，空气新鲜，高原的雪铺在地上也是那么干净，感冒在不知不觉中好了。看到路人脸上的“红二团”，我知道，青海到了。

梁周庄太小了，地图上根本没有。一路打听着，费尽周折。

见了梁周庄，我知道了什么叫做恍如隔世。那里的土路，那里的土坯墙，变成了写生者笔下古老的静物，牛羊们在厚实的墙拐角蹭痒痒，年深月久，墙角变得圆滑甚至洞穿。看到这样的墙角，我知道，日子在这里，也是一天天往前推的。一户人家正在起圈，道边上堆着刚起出的牛粪，散发着浓烈的发酵后的气味。在这里，只有牛羊和人是活物，只有风和炊烟是飘动的，只有牛粪的气味是真实的。

一辆汽车突兀地开进庄里，引来了围观的人群。孩子们把脸贴近车身。看到光亮的车身上居然映出自己的面容，于是操着地道的西宁话，惊奇地感叹到：唔，亮着，像镜子咧！谁家年轻的媳妇儿搭着黑丝绒盖头，穿着红袄绿裤，担着一对空水桶，站在稍远的地方，细细地打量我们很久。

看着那些棉袄贴身穿，在冬天也赤着双脚的孩子们，我在想，我的爷爷在上一个轮回中也是他们中的一个，而这些孩子们未来的后人中也会有人像我们这样回来寻访祖籍。我感叹，生命的演绎真是不可思议啊！

爷爷离开家的时候，除了父母，还有一个妹妹。父亲遍访了庄上的老人，都说是有这个妹妹，但是嫁到哪里去了，都不知道。

梁周庄，我的祖籍，这里已经没有我们的亲人了，那位远嫁他乡的姑奶奶在踏进婆家门的时候，也关闭了她身后这扇娘家的门。从此，这里再也没有一扇为我们敞开的门，和倚门守望我们的人，没有为我们而升起的炊烟。好在天下的回民还一个象家一样的去处——清真寺。

父亲给寺里撒了“也贴”，说了自己是谁谁谁的后人。

临行前，那位德高望众的阿訇给我们念了平安“索热儿”。

我看见父亲在接“都哇”的时候，眼角湿润了。