心中的村庄

车轮下白色的斑马线不知疲倦地跳跃，急急地后退，像是在奔赴某个地方，又似是在远离某种令人不安的陌生，像是乖张的小孩，又像是胆怯的小孩。我看得入迷，忘了言语。只是清楚地感到，时间在指尖流窜，而且动作飞快，快得令人感伤。

她在旁边显得格外安静，不同往常。我偷偷地瞄了她一眼，她的手紧抓着我的背包，显得有点局促，手的关节硬实而突兀，她的手非常有力，但却粗糙。那是一双母亲的手，岁月遗留的痕迹愈发明显。我不敢去握她的手，因为她的手太过温热，温暖的令我不想放开。此时，车内的冷气似乎太强了，我突然觉得冷，尽管窗外的太阳似乎很烈。

车内太过于宁寂，让我误以为时间在这一刻凝固。只有窗外拼命倒退的树和房子提醒我，车子向前驶得飞快。我清楚地知道，现实从不因任何理由改变它行驶的方向和前进的速度。

霎那间，我变得感性。

玄关昏黄的灯不再昏黄，而变得温暖；每天照例的饭菜不再乏味，而变得可口；甚至连她烦人的唠叨也不再烦人，而变得必不可缺。一切在上车的那一刻起都变了样。它们的样子在我的脑海里愈发深刻，愈发清晰，真实地如同在眼前。

而我的视线却开始模糊，斑马线变得歪歪扭扭，跌至我的眼底，变成冗长的落寂。

我一如往常，眯起眼睛，想看清眼前的情景，然而，一切都是徒劳，眼前唯一的景象就是，模糊，模糊，模糊……终究，家的气息渐行渐远，只剩下冰冷的鼻尖唐突地立在空气中。

我双手交叠，直直地坐着，像一支插在椅子上的箭矢，僵硬而突兀，因为惶恐，因为不安，因为她，因为许多许多……

此刻，语言退却延伸的意义，变得苍白而没有营养。然后，我们在各自的世界里沉沦，只有隐忍的张狂，隐忍在日子里，像尾鱼。

窗外的太阳刺眼地令人想哭，好像要把世界上一切黑暗的角落照亮，可是我的内心却是灰蒙蒙的，像大片大片的荒芜的村庄。阳光照在脸上，却像是在掠夺，烈烈的疼。时间在车内显得冰冷而无情，静悄悄地，像执行某种严肃而残酷的仪式。

她的一句话像一颗子弹在萧索诡秘的村庄里炸开了声：“要……常打电话回来，还有……照顾好自己……要吃饱点……有事就打电话回家……东西不够用就打电话回家……我给你送来……”因为要讲的话实在太多，而变得语无伦次。

“妈……我都知道……”我低低地应着。

她张了张嘴，似乎想讲点什么，但最后还是合了嘴。

又恢复了宁静，村庄依旧萧索凄凉，了无生趣。

车子渐渐慢了下来，我却变得焦虑难安，没有理由地。然后，我们进了校门，到了寝室，安顿好一切，她简单的交待了几句话，便不再多说什么，我却多么希望她能再唠叨些，一如往常。但我们除了焦灼还是焦灼。

直到我在门口看她离去的背影，越来越远，就要消失了，我终究还是跑了上去，因为惶恐，因为不安，因为她，因为许多许多……

她转过身来，微红的眼睛泄漏了一切，我也同是。她并不说话。曾经我并不理解刘永所说的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而现在我却明白得透彻。

“妈……我会经常打电话回家的，你别担心，你……也照顾好自己……”我的声音很响，但头却低得很低，像尾虾。后来想想我却觉得那时的我很可爱。

离别在即，没有拥抱，没有痛哭，没有美好的留言，有的仅仅是濡湿的双眼。我们的离别虽并不惊天动地，但却平凡得美好，美好得令人难忘。

我的确依我所言，常打电话回家。日子依旧平淡，思念一如既往地存在，但村庄不再萧瑟和冷寂。

雨季来临，此时的村庄，很美。

雨季来临，濡湿了所有回忆，一切变得潮重，思念尤其。

雨季来临，此刻撑伞的人，想着远方看雨的人，虽不在天涯，却彼此遥遥相望。