清明节，我为祖母敬一柱心香

三十六年了，我竟然没有为祖母写一点怀念的文字，真是有愧于祖母的溺爱和期望呀！难怪祖母常常来到我的梦中，重演儿时的情景，再现昔日的慈容。梦中醒来，我总是与妻复说梦境，回味那些虽是久远但又是永存的记忆。妻说：“我不认识祖母，但我从你几十年的反复述说中熟悉了她。我知道祖母是你生活中难以割舍的一部分。”

人的思想有心灵感应。这是未经科学证实但却有许多人情感证实的心理现象。我就有过这种经历。1972年，我远离家乡，在浠水师范读书。农历十月间，我心神不定，总觉得家里出了什么事。我写了一封信回家，对父亲说：“家里出了什么事，一定要写信告诉我。”隔了十多天，父亲来信说：“祖母去世了，怕耽误你学习，所以没有及时通知你回来。”读了信，我嚎啕大哭。敬爱的祖母与我永别了，而我竟然没有为她送终。我迅速请了假，赶回家，到祖母的坟前跪哭了许久。

我爱祖母，胜过爱母亲。从记事时起，我心目中只有祖母，因为母亲长年参加大集体劳动，根本无暇顾及我。从出生到上初中，我一直与祖母睡在一起，把祖母的奶当成母亲的奶。祖母只生父亲一个独子，我又是长孙，对我的疼爱自然是非比寻常。据祖母说，我出生时，她用一个米筛垫上衣服接着，没有让我沾地气，免得长大灾难多。

祖母包着小脚，走路不太方便，但做事却非常麻利。我很奇怪，问她为什么与我的脚不同。她说，她小时候女子都要包脚，把一双好脚包成病脚，人要吃好多亏。

祖母引着我，到菜园种菜，到塘边罾鱼，到田边扯猪菜、挖野菜。记得有一年，我家菜园里种了许多黍子和细粟，我不知道是什么，以为是草，还去拔了不少。祖母说，那是粮食，不能扯。秋天成熟了，我发现黍子像油菜籽，但是油亮亮的，抓一把就从指缝里往外流。细粟像鱼子，黄松松的，抓在手里不会流。黍子去壳非常难，要和粗糠混在一起才能zhong（电脑没有此字，只有用拼音了）出米。那时搞大集体，粮食不够吃，祖母就在菜园里种些杂粮。正因为这样，我小时候很少挨饿。

我最喜欢吃韭菜煎蛋和蒸鸡蛋。饭桌上两大碗青菜或野菜，一小碗鸡蛋。鸡蛋是祖母变换花样做的，是我的专利，谁也不吃，只有我享受。在那个年月，鸡蛋是特好的滋补品，祖母用她的辛劳和细心培养了我强壮的身体。

祖母会纺线、织布、染布。夜晚，在昏黄的油灯下，搓棉条，摇纺车。我学着把棉花扯细，铺匀，将一根竹筷放在中间，然后用一块木板沿着一个方向搓，一会儿搓成一根棉条。起初搓得不匀，一头大，一头小，又松垮垮的，后来搓顺手了，也挺好看的。祖母纺线，左手拿着棉条在锭子上一绕，右手摇动纺车，左手慢慢放线拉开，再用右手把纺车轻轻反转一下，拉长的棉线就绕到锭子上。我看着祖母纺线，右手旋转，左手拉开，姿势非常优美。我听着纺车吱吱嗡嗡的声音，均匀而有节奏感。我见到锭子上的线团，从无到有，从小到大，缠绕得很有规律，形状像个大白桃。祖母每纺完一个线锭，我就跳过去摘下来，就象采果子一样高兴。祖母织布，双脚上下踩踏，双手左右抛梭，手脚非常协调。装着线团的梭子左右横飞，分派经线的线网上下交错，令人目不暇接。布织好了，白色的做夏衣，冬衣要染色。祖母用山上采来的草药拌上稻草灰和锅底墨，放在锅里煮开，然后把白布放进去再煮一段时间，就成土青色了。我小时候，多半穿这种衣服，柔软暖和，而且耐脏。

我上学了，祖母时不时要在我的荷包里放进一个煮鸡蛋，反复叮嘱不要与人打架，路上不要爬树，逢险莫闯。小时候祖母讲故事我听，上学后她要我讲故事她听。后来，祖母纺线时，我坐在灯下看书，祖母很高兴，说我象个读书伢。

十五岁那年，我向往当兵，偷着去体检，居然合格了。祖母急了，哭着去找公社干部，说我太小了，要当兵也得等两年。后来我没去当兵，心里很怪她。我读师范了，祖母喜得合不拢嘴，逢人说会读书的孩子最有出息。

祖母是表叔结婚时回娘家突然生病去世的，时年七十一岁。她哺育了我，教我成人，但是没有看到我立业成家，而我也未能在她面前尽一点孝心。三十六年了，每年清明节，我都要到祖母坟前敬一柱香，祈求祖母在天之灵安息。现在，我也是爷爷了，我要秉承祖母的德性，尽心呵护我的孙女，让她健康成长。

2008、3、31