细嗅纯粹的蔷薇

默读贴出他06年博客上的旧作《纯粹》，这已经是第二次了。今年1月，他也曾写过一篇《纯粹》。有关《断背山》。“我宁愿相信在这里性别只是一种巧合。一个沉默寡言，一个眼神中有你逃不开的忧伤和期待，一切突如其来而又自然而然的发生了，不管因为****还是爱情。然后是分离，即使痛彻心腑，也只是一句简单的再会。一个在观后镜中望渐渐离去的身影，沉默无语；一个慢慢走远，拐进街角，抵墙而泣。可能因为他们是同性，他们就必须背负更多的东西，去鉴证他们爱情的纯净和透彻。诸如：伦理道德、世俗观念、社会的认可、稳定的生活、婚姻、亲人，直至生命。他们只是普通人，他们无力，他们只能默默地承受。十年，二十年，一生一世。jack死了，我相信只是一场意外。他解脱了自己，成全了对方，纯粹了他们的爱情。

……

我一直将纯粹当作信仰来膜拜，却并不坚持它的存在。随着年龄的增长，我们对自己对他人都有了更多的怀疑，我们自以为变得明智而练达，结果却发现我们把自己推向一个又一个死角。

影片的最后，ennis打开衣柜，门上挂着两件纠结在一起的带着他们血迹的衬衫，旁边是那张jack寄给他的断背山的明信片。ennis系上jack衬衫最上面的纽扣，轻声说：你怎么可以离开？

终于忍不住的潸然泪下。

终于相信这是一部有关爱情的电影，讲述了一个纯粹的爱情故事，也许不只是爱情，却是纯粹，就像导演李安说的那样：每个人的心中都有一座断臂山。只是，有人正想回去，但有人永远也回不去了。”

不知道生活中的他是怎样的，但我们可以感受他文字里面的纯粹。他的独特韵味是骨子里散发出来的，文字是他的一个出口。

纯粹的文字，在空间里，我只看到这么一处。

在这个光怪陆离的世界上，纯粹已经处在距离我们遥不可及的位置上，纯粹的爱情，纯粹的人，纯粹的信念，纯粹的文字……谈论纯粹几尽奢侈。人类文明中，早期的文学形式最为纯粹，如荷马史诗那样的史诗作品，就个人来说，年纪越小越纯粹。孩童纯真的眼眸，纯净的思维，是这个世界上最美丽的心灵之窗。难道伴随成长和发展，我们就必须付出失掉纯粹的代价？纯粹是否与我们日行日远?

看到过安妮宝贝与朋友讨论文学作品和作家的神性。这是个令我迷惑的概念。但她说，耶利内克和库切没有神性，我很赞同并有所领悟。耶利内克血淋淋的笔法冷酷残忍的像个女巫。而库切，虽然我喜欢他可以自由的出入精神世界和物质世界，穿梭于古今，但他仍然没有神性。数一数近年我涉猎过的作家和作品，具备神性的确乎不多。即便他们是诺贝尔文学奖得主。我认为具有的，罗曼。罗兰的长篇小说，泰戈尔的短篇小说集和诗集，施托姆以《茵梦湖》为代表的短篇小说，茨威格的小说，杰克。伦敦的《马丁。伊登》，皮埃尔洛蒂只《冰岛渔夫》这一篇就够了。俄罗斯的《韦克特与阿格涅丝》，川端康成的《雪国》，最后是沈从文的《边城》可以与他们比肩而立而毫不逊色！我经常惊叹，一个大男人，怎么可以写出如此动人妙曼的少女情怀。记得一位文坛重量级人物说过，若论国内谁可以获诺贝尔文学奖，非沈从文莫属。我非常认同。我认为，这不过是历史的错过，与作品和作家无涉……这些是题外话，又似乎不完全是。

说到纯粹，我首先认为安妮的文字就具备纯粹的特质，尤其是在<莲花〉之后。我们看着她的文字日臻成熟，羽翼丰满，一个人却越来越淡。她静静地站在自己文字的背后，没有炒作，没有签名售书。至今无人知道她的真实姓名，身世经历。她把作品和个人完全分离开来。我想，她一定认为，把好的书献给读者，远比个人更重要。以至她的朋友会对她说：“听说有个叫安妮的，书写得很棒。”她回答“是吗？我也找来看看。”她行文的风格，她小说里的氛围，她对人物内心的探索，在当今国内文坛可说独树一帜并精彩绝伦。她不需要抄袭别人，（即使谁也不具备她的独特）别人已经在争先恐后地模仿她。她就像张爱玲的那口井，很放心地任随大家去掏，越掏越有。她也不关心是否为文坛所接纳，有读者的认可足已。只有这样的人，才可以写出纯粹的文字。在她20岁刚出道笔力还稍嫌稚嫩的时候，就已经显示出了她的大家风范。近年几个新出的文学新人，尽管很有才华，文笔出色，但是，你感觉不到那种纯粹。且不说他（她）们接连不断的抄袭风波和官司。

村上的作品，我称其为纯粹。在我开始看村上的时候，我没有吃过意大利面，不喝啤酒，也没有听过billevans。几年之间，意大利面吃过了，billevans也听过了（只是啤酒换做红酒），不过却也不是因为村上的缘故。况且，我还没有去抢过麦当劳店，没有下到井里沉思默想，也没在挪威的森林里一直一直地走下去，走出一个虔诚的宗教仪式。从来没有把村上的书当作生命中不可缺少的东西，从来没有像喜欢村上这样喜欢一个作家——不管这样的说法是不是矛盾，但，被村上打动，是件轻而易举的事。沿着此思路想下去，有几件事当是因村上而起。结束掉职场生涯后开始系统阅读文学作品，是从《挪威的森林》开始，然后是《海边的卡夫卡》直到林少华译过的全套悉数买来，没有购得的像《且听风吟》，《一九七三年的弹子球》到网上找来台湾濑明珠版的，可说一网打尽。听音乐，从爵士乐，英伦摇滚，重金属，英文流行，西方经典歌剧，一路听下去，是从甲壳虫乐队的《挪威的森林》开始（众所周知，这是《挪》的开篇渡边在播音747客机上听到的）。看完《挪》，鬼使神差地给女儿写了一封长长的信，被网友奉劝拿去发表。于是修改，投稿，发表（题目叫《走过森林》，放在空间里改成《走过心灵的森林》）——封笔20年后东山再起，是因为村上。这么多的巧合亦或不是，并不重要，重要的是，已经开始。

前几天，看到一位朋友的留言，突然作一幻想：如果能开一间够得上村上水平的酒吧，放怀旧的jazz和摇滚乐，会不会很蓝调呢？

《小王子》，一部写给成人看的童话，我知道，那不是幼稚，是纯粹。沙漠里的狐狸煞有介事地对我们说：“你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要。”在孩童的纯粹面前，成人莫不汗颜。

……

从罗曼。罗兰到村上春树，世界文学的天空星光璀璨，就像一场华丽的狮子座流星雨。从沈从文到安妮宝贝，中国文学的时间年表转过千山万水，江河向东，也滔滔了一个世纪。此间才俊辈出，各领风****，然终于浮出水面的，却总是最美丽纯粹的花朵。

这个春天里，病痛和文思一起草长莺飞，让我无能为力。它们像巨兽在我的神经末梢碾来碾去，像一群飞鸟，在我的思想里不断地扇动羽翼。它们共同折磨着考验着我敏感脆弱的神经系统，令我坐卧不安，心绪不宁。像一只平时慵懒而突然烦躁的猫在房间里兜来兜去，不停地喝水，大把的吃药，想到吃饭就心怀恐惧。于是买了一堆应季的新鲜草莓来吃。不发烧的时候，我就为自己煮点软烂的东西。用盘锦大米文火煮粥，快熟的时候，把小白菜切的细细的放进去，煮2分钟。最后放一点碎碎的鲜肉末和紫菜。加4滴“味极鲜”的酱油。端到电脑前，一边在浩方上面与一般混小子玩魔兽，一边在不知不觉中吃掉了我的鲜菜粥。时常疼痛让我无法入睡，躺在床上，把mp3音量调到25，听耳机里的摇滚乐，听肯尼罗杰斯，听pleaseforgive，听叹息般的（ifyouwantme）。看着天花板上悬挂下来的吊灯，用目光无限时地抚摩上面千百个繁复的构架。想起朋友说：“这个灯很别致，那里面的小灯泡是射灯用的。”很眩目。

睡意朦胧之中，听到清冷的夜空里传来一声一声极为空洞的夜鸟叫声。声音奇怪，只在很少的夜里出现，却跟我在南方几个特定的夜晚听到的一般无二。猜测了几年那是不是村上的拧发条鸟…

如果不是考虑到保护自己的视力，我会想在一天里把《雏菊》写完，然后再用一天写下一部电影小说。只是因为文句重重叠叠在我的心里，它们不肯散去。想到写《雏菊》，是因为发现这部电影蕴涵着很多小说的元素，有很多文字可以表现的空间，可以任意结构出语言表达不出的效果，让人忍不住有诠释它的****。它的视野开阔，清淡纯情，这正是我喜欢的格调。至于到了最后面，随着情节的分量加重，文字的空间也许会越来越小，但是我试图挑战自己，设法摆脱和超出。所以我不知道自己是否可以坚持到最后。张爱玲曾将自己的电影《不了情》写成小说《多少恨》，很喜欢那里面的情致。她说，在美国，根据名片写的小说归入“非书”（non-books）之列。《惊情四百年》就是这样一本非书。却是让我一度为之着迷。看过了书，才去找的电影来看。虽然男女主演气质颇佳，影片拍得即有鬼怪的惊涑又有欧洲文艺片的人文风格，但是仍觉敌不过文字的魅力。我想，这位作者写这部非书，是不是有着跟我一样的冲动？停掉空间两个多月，我想清楚了一些事情，放下了一些自己以为放不下的东西。我可以更纯粹地去写我的文字，可以让自己的心思更加清明。

纯粹，我在心里面咀嚼着这两个字，写到最后，对它的外延和内涵愈发的朦胧和不确定。我只是能够感受它，分辨它，在万花丛中，我可以嗅出那一朵纯粹的蔷薇。《八月迷情》里，摇滚乐队的主唱路易斯与11岁的男孩在街头互换吉他，切磋琴技，他对这个音乐神童（那时他尚不知，那是他的骨血）说，“音乐是绝对不能放弃的，不管发生什么。只有音乐能够在你困难的时刻，为你遮风挡雨，让你忘记一切。”是的，文字也是。

2008。03。23