生死，我拿什么去与你纠缠？

从睡梦中惊醒后再也难以入眠，索性冲了杯浓咖啡品味起夜色来——但除了网络上依然人来人往，身边的沉寂有些让人窒息。昨天是老人节，我给父母打了电话，也问候了年近九旬精神矍铄的奶奶。今天，是他60岁的生日——岳父，一个平凡、纯朴的男人，一个日益临近生死边际的父亲。

从发现不治之症到现在，已然过去了四月有余。病情的起起落落让我与伊人在煎熬之中从脆弱变得坚强起来，所有的幻想也只能用现实的眼光去缝补。平日里，我也有过关于生死的思考，那不过是一种对终极价值的剖析；而现在，岳父脑海中关于生死的判断却像一条毒蛇，随时都可能见血封喉。无奈的是，我们只能看见这条毒蛇的影子，却无法捕捉到它的踪迹。

死亡究竟是什么？有生命的人谁也无法去准确诠释，但死亡应该是一种存在方式，一种玄妙的王国空间——在生存时空里，人们或许只能够感受到一种近似于死亡的瞬间。生命究竟是什么？这不是一个值得纠缠盘问的命题，但生命与死亡确实没有特别明显的界限——当人没有了牵挂的时候，一切都是那样的平静；而心底藏着深深的牵挂时，生命的无奈又是那样的悠长令人心颤。

伊人是个无忧无虑知足常乐的女人，不是我的“怂恿”和为长远计，她是决然不会去攻读博士学位的。虽然不乏天赋，但做一个贤妻良母却是她最向往的选择。自从岳父的症断逐渐被证实，伊人变得心事重重、无心于学问起来。从伊人头上连续发现的两根银丝，几乎让我心碎——我无法找到调侃的语言以掩盖内心的慌乱。在考验面前，女人总是表现出惊人的意志力，往往主动去扛那些足以压碎身板的生活重负。

据说有三种途径可以成佛：一是最基本的也是最广泛的，即苦苦修行；二是从佛经里寻觅和参透；三是人生的顿悟。成佛以后，精神开始可以与肉体分离，即使生命没有结束依然能感受到那种精神的飘然。人的死亡无非也分为三种：一是无疾而终，这是绝大多数人所期望的；二是意志选择，这是一种对生命的理解和表达；三是疾病、事故等，这是一种无因无果的无奈。在无法预知死亡的归宿时，死亡是令人迷惘的；在没有了却生的希冀时，死亡是令人恐惧的。

伊人准备去定做生日蛋糕，相信蛋糕的香甜会让我们全家沉醉而淡却沉重；昨天女儿弹奏的《祝你生日快乐》很熟练，今晚在燃起红烛时，那首曲子应该是动人的。伊人和女儿还在睡梦里，我先道一声：爸爸，祝你生日快乐！

岳父这几天的咳嗽声少了许多，或许是新的药方有些效果。我真不知过些时间他回乡下后，我和伊人听不见他的咳嗽声会是怎样的牵挂和担忧！如果可能，我们愿意听这一声声让人心如刀切的咳嗽声，哪怕是听十年、二十年！

补记：这是写于前年的文字。如今岳父作古已然两年有余，清明将至，或许我和伊人都没有时间去他老坟前祭扫，但岳父的音容笑貌，恍如昨日、无法忘怀。