爷爷

一直想写一篇文章来纪念我的爷爷，但不知道怎么的不知如何下笔。如何描述这个我挚爱并且对我影响最深刻的人，直到刚才想起往事，不禁落泪，失声痛哭。爷爷离开我三年了。

在朦胧的记忆中爷爷最爱用一块白色的毛巾罩在头上，这也就是我们家乡的“英雄巾”。后来随着时代的变化再也没有见他系过毛巾。

因为秃顶他一年四季都爱戴帽子。春秋是一顶普通的灰黑色的帽子，夏天是竹片编的一种很大我也叫不出名字的帽子，应该是和斗笠差不多吧。冬天则是一顶厚厚的棉帽子。

他胡子花白，很硬。他从不介意我爬到他身上把玩他的胡子。深深的眼窝，挺拔的鼻子，高高的颧骨，虽不是鹤发倒也童颜。

他总是穿着一身很肥大的灰黑色的衣服，他说穿着舒服，干活也方便。无论干什么活，他总是推着他的木板车，而我总是坐在他的木板车上。

爷爷生活很规律。口头禅就是“早睡早起身体好”。他几乎不看电视，抽烟喝酒也一概不沾。就是爱打麻将，他说可以锻炼脑袋，预防老年痴呆。

爷爷喜欢种菜，所以院子里也没有空地方。黄瓜，西红柿，茄子等。他种菜是好手，我直到他六岁起，因生活所迫就和比他大点的哥哥在地里看瓜，摇辘轳浇水。他种了一辈子菜，卖了一辈子菜。我想那双长满老茧的手就是见证吧。在我看来他种菜是一门艺术。垄总是那么直，所以畦也就那么方。路人夸赞，他也从不掩饰自己的骄傲。

从小和爷爷在一个炕上睡觉。我喜欢和他睡，他经常晒被子，只要有太阳就晒。我喜欢那种暖暖的太阳味道。

爷爷可以说是我的启蒙老师。记得那时吃完晚饭他就催促我睡觉，然后躺在被窝里给我讲故事。他很喜欢历史，尤其是三国。讲关云长，讲赵子龙长坂就阿斗，讲三气周瑜等等。他的这些故事大多是在说评书的那学来的。后来我上小学了，他就给我讲“悬梁刺股”，讲“囊萤映雪”。给我讲仁义礼智信。这些都深深的影响着我。

后来我渐渐的在学校学到很多知识，但他还是给我讲那些我都会讲而且讲的比他还精彩的故事。我从开始的倾听到与他讨论到后来的我给他讲。有时爷爷也会像当年我听他讲故事那样的认真的听。他总是说现在的老师不厉害，不敢打学生，讲那时的老先生如何厉害。

我喜欢和他在一起。我爱跟在他的屁股后面踩着他的脚印走。他喜欢用他那长满老茧的大手抚摸我的脑袋说“土小子”。

小时候淘气，老是惹爸妈生气。他们要打我的时候，我就飞快的跑到爷爷的屋里。一般这时他们就不追了，即使追过来，我也早已经藏在了爷爷的背后。

“打孩子不行”!他总是这么说。爸妈败下阵后，他就开始训斥暗自庆幸的我。训完了加上一句“再打你还上这屋来，还反了他了”。

爷爷爱带我赶集，我也爱和他去。每次他都领我去吃包子。他从不吃，他说他不爱吃，所以他就高兴的看着我吃完。

爷爷很爱吃面条，尤其是那种煮的烂烂的，几乎不用咀嚼就可以吃的面条。他从不刷牙，但我认为他的牙可以给牙膏去做广告。他告诉我这是因为他年轻的时候很爱吃瓜果。

每次吃饭只要做好吃的，爷爷总是让我吃，还说他不喜欢吃。看着我吃的狼吞虎咽，他又讲上了，“俺这过来人，能吃上馒头就挺好了”。“吃馒头？哪敢想啊”！“能活过来就不易啊”！眼神里充满了沧桑。

爷爷种了很多树。在河边，在路旁。我和他种过两次。我受不了去河沟里提水浇树的辛苦，埋怨说：“种什么种啊，有什么用，累死人”！他把铁锹往地上一插骂道：“种树还不是为了你这臭小子啊，我能得到嘛啊”！

他总是讲“前人栽树，后人乘凉”

他说过“人不做没理的事，这样才能什么都不怕”

爷爷从不吝啬对他孙子的夸奖，因为他孙子很聪明，学习很好。每当看我的成绩单，他是看了一遍又一遍。但那时我老是逃学，旷课。他知道了就跑到学校里给老师讲好话。数九寒天下着雪，八公里的路他是走着去的学校。

“少壮不努力，老大徒伤悲”他重复着。而我却令他失望了。我打破了他的最后一个梦。就是他孙子的大学梦。

在他生命的最后两年，也是他最孤独的两年。他心爱的孙子外出打工了。

我第一年出门，去的是东北。临走的那段时间爷爷一遍遍的看挂在墙上的中国地图，找我要去的那个城市。

“东北好啊，就是远点”他喃喃道。

我一走就是一年，想家，更想爷爷。无数次梦见他，甚至有一次在大街上认错了人，自己笑了，爷爷怎么会来这呢？

往家里打电话，只和爷爷说过一次话，不是不想多说，我怕自己会哭。那次我问爸爸：“爷爷呢”？然后就听见爸爸叫爷爷。爷爷的脚步我听得清楚。

“爷爷”我故作平静。

“老二啊”！我分明听道那边的声音是哽咽的。

“家里下雪了吗“？我慌忙找了个话题。

爸爸把电话接了过去。我挂了电话。在回去的路上哭了个稀里哗啦。

过年回家了，我是晚上到的家。爷爷已经躺下了，但他没睡，他知道晚上我到家。

我推开门，但我没有叫爷爷，我怕苦楚声来。因为对我的眼泪已经淌了下来。爷爷仰起头满眼泪花的说：“高了”。我突然发现他老了，声音也不那么洪亮了。

第二年我去了另外一个城市。那年夏天的一天，不知道为什么，就是想回家。

回到家，爷爷在爸爸的搀扶下从炕上下来了。

“老二啊，爷爷的肠子剌了”。他笑着对我说。我知道他为什么笑。

“你爷爷是肠癌晚期”妈妈告诉我“最多还能活两个月”。“你爷爷不知道是肠癌，我们跟他说是肠炎”。“他怕你工作分心，不让告诉你”。

妈妈告诉我，爷爷做完手术后，六天六夜滴水未进，只靠点滴维持。要不是他身体硬朗，再加上他的毅力，恐怕过不了这关。

爷爷一直也没有问我他的病。但我明白爷爷何等聪明，他怎么会觉察不到自己的身体正在急剧恶化。他跟我谈过死这个话题。他说他怕死，但他又说谁能不死，爷爷76了，够了。

我只在家待了一个星期，爷爷就把我骂回去了，他说工作最重要。

等我在回家看他，他蜷着身子躺在炕上。他听见有动静，就睁开眼看了我一下，就又闭上了眼睛。他累了。

我心凉了，脑袋里一片茫然。

他现在瘦的皮包骨。曾经健壮的爷爷，那个用板车推着我的爷爷，病魔在折磨着他，吞噬着他。他一定很痛。

晚饭后，他突然喊难受，我握着他的手。他大口大口的吐着血，黑色的血。为什么我没办法替他分担一下他的痛苦。

那天晚上11点半，爷爷的呼吸艰难的反复几下后，嘎然而止。

我不敢面对这个现实。

我的泪水汹涌而下，头脑里一片空白。最爱我的人离开我了，他去了另一个世界。

我没有说过“爷爷我爱你”。

我没有带他去他向往的首都。

经常想起爷爷，想他的笑，想他的大手抚摸我的脑袋，想他的一切。

几次梦见他，我知道他也想我。