故乡的记忆

故乡的记忆

从乡村走入城市，从城市又调转到另一个县城，工作生活了好多年，渐渐地，我离故乡远了，那蜿蜒流淌的“大河”，那倚立静守在两岸的河柳，那横卧东西的大桥，那悠然自得地在河滩上啃草的牛群，那摇曳过往的船只，渐渐地离我远了。然而关于故乡的记忆，我一直深怀于心，永远也不会远去。

关于河柳的记忆

在老家长湖，有条河被祖辈们称之为“大河”，潺潺不息的河水不知从何而来，也不知流向何方。河的两岸是郁绿的柳林，春夏，河水饱满，柳絮飞扬，叶繁枝茂；秋冬，河水消瘦，叶黄凋零，化作春泥。年复一年，河柳就像守护知心爱人一样，默默地与大河相依相伴，不离不弃，相映成辉。

河柳跟杨树不属于同一树种，不知什么原因，家乡的人们一直把河柳称为“杨树”，也许是由古以来的习惯。河柳的生命力极强，根系发达，是护堤防水极好的树种，因此家乡的人们从不随意砍伐它，每到春天，还自觉地挖穴扦插。

小时候，一场春雨过后，柳林里便有很多小朋友，他们在河柳上寻找“杨耳”，“杨耳”是河柳上生长的一种蘑菇，颜色灰白，形状像人的耳蜗。春天里，只要雨水充足，温度适宜，“杨耳”在柳树树干或树叉上丛生，味道及其鲜美，比人工培育的蘑菇好吃多了，纯天然的绿色食品。

在柳林间总有一些小径，让我想起了鲁迅先生的名言，“世上本没有路，走的人多了，便就成了路”，柳林里总有一些过路的人，或步行，或骑车，或是为了避风遮阳，或是为了呼吸柳林的清新气息，柳林走的人多了，自然成了小路。

我喜欢柳林，不仅仅是因为柳林的静谧与多情，不仅仅是因为柳笛和柳条装点了我童年的欢乐，最重要的原因是母校的旧址在河堤边，河堤外的那片柳林，曾留下了我们朗朗的书声，留下了我们求知和追求梦想的影子，以至多年后，每每同学聚会，都会提议去看那片柳林。

我们真的留念柳林。

关于大桥的记忆

站在桥上看风景，桥下的风景很美。水波烟渚、绿草丰腴、牛羊成群，犹如一幅水墨画。这是我对大桥的印象。

大桥名为“河口大桥”，钢筋水泥桥墩，水泥桥面横贯东西一里余，是我们过去进城的必经之路。中学时语文老师布置我们写说明文，我最爱写最会写的是介绍河口大桥，例如桥建于什么时间，长宽度，有多少对桥墩，都乱熟于心。

河口大桥在上世纪八十年代整修过，以前的桥是危桥，桥墩较现在的矮，童年时发生在危桥的桥墩上的事令我至今难忘。

记得那年我差不多十岁。暑假里，爸爸让我把家里的牛牵到河摊上放。我很乐意，村里男孩女孩都去河滩上放牛，热闹得很。河滩是天然的牧场，水草多，只要把牛牵到河滩，把牛绳挽在牛角上，就不用管它，到傍晚再把它牵回来。牛在河滩上自由自在地吃草，困了、累了、热了，就在在水凼中滚泥喝水，或闭目养神，有时它们相互地追逐，逗急了，牛也会干架，用牛角顶来顶去，不过一会就没事，我们不用管它们。

河对岸是汪窑村，属于书院街管辖。有几个与我们年龄大一点的男孩，每天也到河滩上放牛，他们胆子大，总是骑在牛背上，连人带牛游过河来找我们玩耍。我们一起玩“抓石子”、“走成三”、“争上游”、有时做些游戏，如“荡伢”（老鹰抓小鸡），玩得不亦乐乎，有时连中午饭忘了回家吃。

有一天，汪窑村有一个瘦高的男孩提议到桥墩上去玩，大家欣然同意，谁也没有意识到危险。在伙伴们的帮忙下，我爬上桥墩，与他们玩“老鹰抓小鸡”的游戏，一个名叫汪红星的男孩自告奋勇地当老鹰，我年龄最小，身材最矮，是最小的“小鸡”，自然站在一群“小鸡”最后，我们围着桥墩边唱边跑，也许是乐极生悲，当“老鹰”拉我衣服的时候，不经意推了我一下，我重重地摔在水泥墩上，左膀剧烈疼痛，我忍不住大哭。伙伴们不知所措，后来几个年龄较大的伙伴搭着人梯把我从桥墩上慢慢弄下来，我觉得我的膀子似乎断掉了。“找他赔，我要找他家大人赔”，我哭着，语无轮次。几个伙伴附和，陪我到汪窑村，汪红星知道自己闯了祸，一言不发，与我们一道回他家。好在那天他妈妈在家，看到我哭得惨兮兮，问明情由，带我到地区医院拍了x光片，左肩胛骨脱臼了，医生帮我打了石膏绑了绷带，所有医疗费都是红星妈妈出的，大约花去了五元钱。傍晚，我赶着牛回家，父母看到我的样子，很吃惊，责备我不该顽皮。

整个暑假，我依然跟伙伴们到河滩放牛，一同玩耍，但不敢再到桥墩上。后来我上长湖中学读书，河对岸有很多男孩女孩就读我们学校，我留意一个“汪红星”的名字，直到毕业也没发现这个瘦高的男孩，或许他在我们中学早已毕业，抑或根本没来上过学。

关于船的记忆

在大桥的东头河堤不远处，有一个船厂，那时河床深，河面宽，水流急，过往的帆船多，大多是挖沙的船，沙船在船厂附近停靠。挖沙是很辛苦的行当，船主吃睡在船上，他们起早摸黑到河上游挖沙，运到船厂后再一筐一筐挑到河堤上待卖掉，虽然辛苦，但收入比种田的多。

二姨妈家以前是靠挖沙生活的，先前的家事比我家好得多。二姨妈疼我，小时候每到她家去，总给我做好吃的，还给我扯“的确良”花布，我十岁生日的时候，她送给我一双水红色的套鞋，在那个年代这是我最昂贵的靴子。我很奇怪，那么多外甥女，二姨妈为什么唯独对我好呢？年岁稍大一点后，我终于知道了这个秘密，原来外公做主，把我许配给二姨妈家的大儿子（摇窠亲），二姨妈把我当成她未来的儿媳疼了。“大老俵”跟我同年，大我月份，长得眉清目秀，只是读书很差，小学没毕业就回家开船。我不喜欢“大老俵”，也不再到他家去，可是每年初二到外公家拜年时，还是会遇到他，姨老俵们总是拿我们的事开心，令人尴尬和不爽。

我上初一的时候，二姨妈家为了定下这门亲事，买来一台缝纫机送到我家，不知那时父母怎么自作主张接受了，也许是怕亲戚不和。我读书很用功，成了村里第一个跳出农门的女孩，外出读书的第二年，父母把那台缝纫机退还给二姨妈家，还给了一些钱作为补偿。其实就算我考不上学，最终我也不会同意这门亲事，毕竟三妈（姑妈、姨妈、舅妈）的后代是不能成亲的，这是科学。

二姨妈对我家退亲的事耿耿于怀，两年没与我家来往，后来想通了。“大老俵”终因肩不能挑，背不能驼，放弃了行船的行当，改行学了“木工”手艺，娶妻生子，好多年没看到他，听说他生活得不错。

前段时间，母亲给我打电话说，二姨妈正月十六因脑溢血过世，享年六十四岁。我很伤感，对二姨妈，我一直心存内疚，毕竟她疼过我，而我对她没有孝敬之举，现在是阴阳两隔，只能愿二姨妈在地下安息！

我知道，故乡并没有离我多远，无论我离开多少年，故乡的人和物永远沉淀在我心中。