杀年猪

春节前到扶贫村走访，儿子正在寒假中，为了让他感受一下贫困的印象，于是也带上了他。

那个时候离过年已不远了，四处都洋溢着喜庆吉祥的年味儿。汽车穿过了几个村镇，有时正赶上集市。只见集市里人头攒动，人声如潮，各种土特产品琳琅满目，令你目不暇接。还有那大红的对联，喜庆的年画等，把整个集市烘托得一片喜气洋洋。乡下人对年的重视与渴望仍和从前一样啊。

那是青龙大山里一个有百十户人家的村子，与村主任等见了面，寒暄“拜早年”，交代事宜，而后我说要带儿子在村子里走一走，亲身感受一下乡村的气氛。

我带了儿子在村中的土路上慢慢地走着，边走边指点着让他看远处、近处简陋的院落，低矮的房子，让他直观感受这里的贫穷。

冬日暖阳高高地升起来，使人感到几丝融融的暖意。三三两两的人们都在议论着与过年有关的事情，见了我们都报以很憨厚朴实的微笑。

这个问：“你家的猪杀了没？”

那个问：“你家的馒头蒸了几锅？”

还有的炫耀般地说过年都置办了什么年货，还有在外的孩子、亲戚等也要赶回来过年呢，等等。

每个人脸上都是喜气洋溢的，虽然村子里大部分人家是低矮的房子，由外看过去里面黑洞洞的，但许多人家的窗户上已贴上了漂亮的窗花儿，门框上也粘上了大红的对联了。看来生活的暂时贫困，并挡不住乡亲们过年的兴奋。

路过一家的门口时往院子里瞥了一眼，只见几个人正围着一口肥猪忙碌着，那是在杀年猪了吧。

我不见这情景几乎有三十多年了，儿子更是第一次见到，于是就鼓动我进去看看。

我们两个站在门口，那门楼很简陋，低小，房子也不太好，看来不是个很殷实的人家。我们探了头往里边看，这时一个五十多岁的农妇发现了我们，热情地招呼到：

“进来看啊。”

我们两个走进院子，系了油布围裙正忙碌的两位杀猪的师傅抬头冲我们善意地一笑。那友善的女主人问：

“城里的吧？小孩子定准儿没见过杀猪，新鲜吧？”

儿子边点头，边举着数码相机一张接一张地拍着。

那家的男主人开玩笑似的说：

“你看看，还有城里‘记者’给照相来了”。

逗得大家哈哈大笑，弄得儿子顿时红了脸。

那口猪很肥，已经开了膛，露出很厚的肉膘儿。女主人说是她自己家养的，还说除卖掉一部分外，余下的就当年货了，要好好过一个年。

这样的情景我在小的时候每到过年的时候总会遇到的。那个时候还是生产队的编制，生产队里有养猪场，过年的时候都要宰几口猪给大家分。

我们小孩子盼过年，盼过年能穿上新衣服，戴上新帽子，更盼着能吃到香喷喷的红烧肉，因为一年到头很少见油星，正值长身体的我们，每天都觉得吃不饱。

杀猪的时候，也自然成了我们的快乐的节日了。看着杀猪的师傅怎么把猪捆了，怎么用尖刀捅脖子，怎么放在大号的开水锅里褪猪毛，怎么的吊到房梁上开膛破肚等等。瞪大眼睛看着，有时靠得太近，师傅就把带血的尖刀一挥，吓唬到：

“往后退，刀子不长眼呢。”

我们站在老远的地方看着，不停地咽着口水，那五花三层的猪肉早就幻化成我们嘴中的红烧肉了，不知不觉的就又凑到跟前了。

把几口猪宰完后，就由师傅按每个家人口的数量分成若干份，每家一份儿。于是就总是有人偷偷地往杀猪师傅的衣服兜里塞烟卷，那意思是让师傅多给分些肥肉。

于是，分肉的时候就吵吵嚷嚷的人声鼎沸，这个说他家的那份儿少了，那个说他家的那份儿太瘦了，还有一个不忿的气鼓鼓地质问师傅为什么唐二寡妇家的那份那么肥？

但没有人真的生气，因为就要过年了，大家都沉浸在喜悦里，都只是半开玩笑，半认真地调侃着，把生产队的院子闹得红火一片。

猪下水是不分的，分成几堆儿，而后抓阄儿确定。于是分完了猪肉，大家又都围着生产队队长抓阄。阄做好了放在队长油忽忽的帽子里，大家都想试试手气。先是往手里吐了口唾沫，而后拍一拍手，闭了眼睛摸过去。

睁眼打开一看，很少抓中的。于是就都怪自己的手气太臭，运气不好。但在我的印象中，队长的老婆是每年都能抓中的。

“要不人家的爷们儿当队长？人家就是有那个福气。”

抓到与抓不到的，都是兴高采烈的，因为一年中最隆重、最喜庆的节日就快到了。于是，在接下来的几天里，整个村子里都弥漫着平日里少有的炖肉的浓香。

“小伙子，再照一张啊。”

那农妇的玩笑声打断了我的回忆，这个时候我见那两个师傅已经把那口猪收拾得利利索索，边抽烟，边说笑着欣赏自己的杰作呢。

我和儿子告别了那户善良的人家，继续在村里徜徉着，想着老家的亲人们也是在紧张地张罗着过年了吧。（3月27日）