危桥

我已经很长时间没有回老家了，每日生活在喧哗吵闹的都市，在熙熙攘攘人头攒动的街道上周而复始的来回穿梭，渐渐地淡忘了故乡的记忆。然而，始终挥之不去的是那条从村口淌过的河流和上面的那座桥，它经常出现在我思乡的梦中。

整整十年了，一个人在外打拼，慢慢地我开始了恋爱、结婚、生子，现在儿子已经三岁。对故乡的思念促使我决定回老家一次。

端午节的前一日，我携妻儿踏上了回老家的归程。坐汽车，坐火车，再坐汽车，终于来到了魂牵梦萦的故乡。除了村口的那条河流没有改变模样外，村里的一切发生了巨大的变化，街道扩宽了许多，儿时记忆的泥胚瓦房已被混凝土小楼房替代，街道的两旁建起了一排排整齐的商品楼，店铺林立，摆满了各种各样的商品。坐在汽车上，望着眼前的变化，我惊诧了，这已经不是我记忆中那个贫穷而又泥泞的小村庄了。

远远地望见了横跨在河流上的那座桥，像架在河水中的一条虹。它和我同岁，建造三十年了，是我儿时最好的伙伴，它承载着我孩提时代最美好的回忆。我和同村的振国、国富经常在夏日的假期里脱光衣服站在桥的护栏上向河中心扎猛，比赛谁扎的最远。或者坐在桥两边最小的拱洞里钓鱼，比赛谁钓的最多。每每都是振国第一，国富守尾。

近了，近在眼前，汽车缓缓地驶上桥身。桥已不是原来的模样了，两边的护栏歪歪斜斜地立在那儿，桥中间的水泥路面坑坑洼洼，丘壑丛生，汽车不得不像甲虫一样慢慢爬过，即便这样，还是异常颠簸。车里的老乡似乎已经习惯了，而儿子十分担心，唯恐汽车在爬行中掉进湍急的河里，紧紧地抱住我的腿。

回到家里，与父亲谈起此事。父亲揭开了其中的奥妙，三十年前刚修建的时候桥两边的地界都划为故乡所在的B市，而如今桥头划归A市，桥尾划归B市，桥本身又划归C市，这座桥如今成了三不管地界。你来的时候没有看到桥头桥尾立着高高的界牌吗？父亲幽幽地问。

哦，我恍然大悟，怪不得桥像一个颤巍巍的干枯老人而无人问津呢。周围的村庄虽然都已脱离了昔日的贫困，而付出毕生精力的桥却独自默默地等待生命的终结。此后，这座桥的命运成为我回到故乡所重点关注的大事。

国庆节到了，我再一次回到故乡。街道两旁的店铺门前铺上节日的盛装，琳琅满目的横幅、彩旗迎风飘扬，甚至有些店铺的门前挂上了红红的灯笼。而那座桥没有多少改变，像一个被遗弃的老人独自伫立在风中。

近了，近到眼前，发现桥一侧的栏杆已经倒塌了。汽车过桥的时候，我的心里充满了恐惧。

春节到了，我又一次回到故乡。街道两旁的店铺红红火火，到处洋溢着喜气洋洋的气息。老乡们腰包鼓起来，开着三轮车或面包车在街道上来回穿梭，出手大方地购置各种各样的年货。而那座桥依然没有改变，似乎彻底被人们遗忘了。

近了，近在眼前，发现桥头多了一块铁制的牌子，上面写着“危桥，注意安全。”汽车过桥的时候，我忐忑不安的心提到了嗓门眼。

第二年端午节到了，我第四次回到了故乡。街道的两旁依然是林立的店铺，店铺里生意兴隆。与去年不同的是，街道两旁已见不到随处乱丢的果皮、纸屑等垃圾了，而且修建了花坛，花坛里面开满了姹紫嫣红的花朵。微风拂来，一阵阵清香沁人心脾。

近了，近在眼前，危桥彻底改变了摸样。一座现代化的桥梁像一条蛟龙横跨在河中央。汽车经过的时候，司机丝毫没有减速，平稳地驶过去。一阵清凉的河风吹过，让人精神倍增，浑身充满了劲儿。

回到家里，与父亲谈起此事。父亲竖起了大拇指，骄傲地说，国富大学毕业当了兵，退伍后回到村里当了村官，不仅带领大伙致富，而且治理了日益变差的环境，大伙喝上了洁净的自来水，用上了天然气，更重要的是重建了一座桥，大伙再也不用提心吊胆地过桥了。

“国福？是他吗？真是他吗？我去见见他。”我的心里一阵惊喜，我们已经十多年没有见面了。

“好啊，应该见见的。不过，现在他已调到市里工作去了。”父亲说。