中年心迹

近几年来，我几乎不怎么种植文字了，一直在莳弄着莲花，希望把这些莲花编织成莲花台，让自己坐上去。我是想要借着莲花台，将来要回到莲花的国度去的。

而当我做着这些事情的时候，阿门一直在那里写着诗歌，这份热恋般的执着令人感动，也令人感伤。感动，是我的感觉；感伤，是他自己说的：“一个男人花二十多年的时光去爱不能吃不能穿不能睡的诗歌，心底只有一片悲凉。”尽管，他感觉到了这份悲凉，可他仍然写着诗歌，，他要让诗歌守住自己的光荣与尊严。

我曾经收到阿门的三部诗集，前几天又收到了一部：《开门见诗》。书名好，开门见诗总比开门见山好。山是外面的风景，诗是内心的风景。内心的风景往往胜于外界的风景。这部诗集是宁波市文联重点文艺创作项目。阿门说，这本诗集不需自己掏腰包。这话听了有些心酸，同时又欣慰。心酸的是文人命薄，出书非但赚不了钱，还得陪钱；欣慰的是：阿门终于修成正果了！

《开门见诗》里的大部分诗歌，阿门都发给我读过，有一组诗歌还是专门写给我的，这是我今生收到的最美的“情诗”，可惜，这组情诗只是虚拟的，其中有几句他这样写的：“为了是靠近你/像一对男女挽手/其实，我们更像辛岭田垄上/踱步的青菜和萝卜/仅是亲戚而已。”记得我兄长福定当时看到这组诗时，笑得前仰后翻。

日月如梭啊！擅长写爱情诗的阿门已到中年了。他说他已“制造”不出最拿手的情诗了。他说：“现在的我，40岁的年龄60岁的心态。老了，一念放下，万般自在。”

阿门能说出这样的话，我喜欢。人总不能老年轻着，无论岁月还是日子，总会把我们磨出温和的心态，这种心态其实是最好的。也许，是我老了，也许，是阿门老了，我特别喜欢读他的组诗《中年心迹》。这组诗刊登于今年1月号的《人民文学》，后又被3月号的《诗刊》转载。

好象是去年吧，阿门生了病，住院。于是，就有了这组《中年心迹》。其实，人病一次，并非不是好事。夏莲居老居士说：“病久确知念佛好，魔多反使道心坚。迷云障雾重重过，瞥见澄潭月影圆。”他又说：“人生多病未堪羞，有病不知最足忧。久历岐途识甘苦，荆榛丛里我回头。”阿门住院时，突然发现：中年朝他迎面走来。《我看见中年迎面而来》中说：“我曾经孤单了那么久/从卧室到书房，整个春节/一支笔在纸上独舞，诉说/我戒酒了/我看见中年/迎面而来。”

中年不惑！病前的阿门与病后的阿门确实是不一样了。他的声音变柔和了，他的目光也开始慈祥起来了，尽管这对诗人来说不是好事，但我觉得阿门在生命本质上提升了许多。前段日子，我回老家看望母亲，阿门约我去西店的广德寺。他说：“这个地方，你去了一定会喜欢的。所以，你一定要去。”我真的跟他去了，也真的喜欢得不得了。广德寺的确是干净到让人舍不得离开。以前的阿门从来不会把我带到寺院里去的。而现在，他自己就常去寺院。我在想：阿门会不会有一天不写诗了，会不会有一天跟我一样念佛（佛即觉，念佛即念觉）了？因为他发现，“汽车上坡的时候/慢了下来/中年上坡的时候/慢了下来……中年在慢中看透了人世。”阿门在红尘中回首了？猛回头，看到了灵山会上佛祖拈起的那一朵莲花？病中的阿门心境有些苍凉，他在《一些人谈起我》中写道：“我不在单位的日子/是我人到中年/首次住院的日子……借助酒水、诗集和相册/一些人谈起我/高声喧哗/仿佛我已病故多年。”这几句话看了令我心疼。世态向来是炎凉的，人在生前如同一朵花，鲜艳的时候，有阳光与春风来帮助你摇出优美的姿态，一旦零落成泥，人们就会在花所在的泥土上昂首走过，根本不会想到这是你生前曾经鲜艳过的地方。憨山大师说过：“春风才见杨柳绿，秋风又见菊花黄。荣华终是三更梦，富贵还同九月霜。”我觉得这些话好象是对阿门这组诗歌的注解，反过来，也可以说阿门这组诗歌是这些话的注脚。

中年，是开始宽恕的年龄。病中的阿门，阅读马拉默德的《伙计》，看到其中一段话感同身受：“忽然间，她/对任何人任何事宽宥了/吸一口近乎温暖的空气/又为活着觉得喜悦……”阿门说：“她的宽宥就是我的宽宥/她的喜悦就是我的喜悦”。

宽宥过后是平和，阿门说他已慢慢适应了平和。平和，是人生最好的心态。心平，则万事平；心和，则万事和。但愿阿门在今后的时间里，平和地写诗，平和地生活，平和地工作，在有空的时候，适当地种一些莲花，在那些个寂静的清晨，虔诚地供佛。

在老家时，本来想对阿门说几句心里话。当时人多，没说。现在补一下：生活是有问题的。生活是一张破网，无论你怎么修补，仍是漏洞百出。这些个漏洞，用政治、武力、经济、科学解决不了，诗歌或文学更是无能为力。惟有回归，回归生命的本质，恢复自己的本来面目，我们才能葆有永恒的一切。所以，在有空的时候，不妨打开佛经看一看，我们人生所有的问题与答案都在里头！

2008年3月26日晚于杭州双莲居