伤城记A1

这一年，林语聆14岁，林雨铃也是14岁。

他们是双生兄妹，名字也如同双生的一般，以普通话的读音，根本无法区别。但在荒村，人们用土话交谈。土话普通话大相庭径，因此也不会把他们的名字混淆。

名字的作者，是他们的外公。因为学问深厚，村里多称他为戚先生。在很多很多年以前，荒村有一座私塾，先生姓卢，是一位秀才。擅演周易，精通孔孟，熟读诗词；名声在外，而且颇受人尊敬，也因此吸引许多学子慕名而来。戚先生就是这样随父母来到荒村，而且还在这里定居。卢秀才逝世后，私塾荒废很久，曾经一度沦为教堂和仓库。如今，经过村干部的大力倡导，私塾成为小学学堂。由于戚先生是荒村唯一一个还活着的卢秀才的学生，亲自为学堂题词，并委任为名誉校长。

但林语聆却从未到学堂上学。他读书的地方，就是戚先生的书房，一切都是由戚先生亲自教导。而林雨铃在学堂的日子，也是屈指可数，仅仅只有一年的时间。因为她并不乐衷于读书，考试从来都是零分，而且喜欢在试卷上乱涂乱画。戚先生就把她从学校接回来，和哥哥一起安排到书房。刚开始，她还很兴奋，跟着外公摇头晃脑地背书；渐渐地，便觉得枯燥无味，趴在桌上呼呼大睡。

戚先生哭笑不得，说：“我是无法你，只有夕儿受得住。”

夕儿，就是她的妈妈。

很早很早以前，戚先生上山采药，见到路边躺着一个婴儿。被一层厚厚的荆棘围着，上面涂满狼粪，是为防止小动物靠近。婴儿的脸蛋被寒风吹得红彤彤的，看到人却开心地将嘴咧开，现出两个浅浅的酒窝。戚先生把她轻轻抱起，却是一个女孩儿，襁褓里还有一封信。戚先生知道是个弃儿，信里有她的生辰八字。因为是七夕那日生的，就取名叫戚夕。

而戚先生，一直都叫她夕儿。

对一个男人来说，要独自抚养一个女儿，并不是一件容易的事。首先，哺乳就是很大的难题，戚先生每日都要挨家挨户地讨一些奶水。那些人家都有着自己的孩子，给他的奶水并不够喂饱戚夕，而且一个读书人作这种行径，也不是什么光彩的事。起初人家还不好驳他颜面，渐渐的，也没什么好脸色。戚先生此处周旋，购得一只母羊，以后就用羊奶喂养。

好在戚夕好养，从小就没有什么大的灾祸。到17岁那年，已经出落的亭亭玉立，是荒村一道最美丽的风景线。为此戚先生也忙碌起来，家里门庭若市，都是来提亲的。每回他都会问：“夕儿，你感觉怎样？”戚夕说：“我不嫁，要一世人陪着爹爹。”戚先生听到这样说，总是呵呵笑着。但提亲的人数丝毫没有减少，这使戚夕感到烦恼。于是，戚先生便筹钱送她到日本留学，成为荒村走的最远的人。

但她回来的时候，却带着两个嗷嗷待哺的婴儿。

戚先生显得很平静，说：“你成亲了？”

戚夕说：“是的。”

戚先生点点头，说：“甚时至，把姑爷带回来吃顿便饭？”

戚夕说：“不必，伊有别的女人。”

戚先生还是很平静，说：“哦。”

戚夕说：“孩子是双生子，还无名字，你给取个，伊人姓林。”

戚先生还是说：“哦。”

按荒村旧俗，娘家人要给外孙或者外甥打一只金锁，上面一般刻着“长命百岁大富大贵”之类的吉利话。戚先生也给两个外孙每人打一只金锁，上面各自刻着是他们的名字，林语聆和林雨铃。

荒村，没有人知道他们的爸爸是谁。

小的时候，林雨铃问哥哥：“爸爸是什么，是苹果味儿还是草莓味儿？”

林语聆说：“真笨，爸爸是菠萝味儿的。”

可是他们后来发现，爸爸只不过是村里人们口中的爹爹，大失所望。非但没有因为没有爸爸而伤心，反而有些庆幸。因为他们经常会看到，虎子他爹会操着扁担追着虎子满村跑，抓到便吊起来打得伤痕累累。所以对他们来说，爸爸简直就是残暴的象征。

虎子曾经一度与他们密谋，要对其虎子他爹采取报复。他们在虎子他爹干活回家的必经之路，安置一个兽夹子，虚掩着一些枝叶，再在上面放一块熏肉。然后三人躲在树林暗处，密切窥探，只等猎物中到陷阱，就将他拖回家吊起来打。等了半天，虎子他爹还没有出现。

林语聆忍不住对虎子说：“你确定你爹真的会出来吃那块肉吗？”

虎子一拍脑门，说：“对呀，我爹喜欢吃鱼。”

又跑回家里，到厨柜夹了半截黄鱼头放到上面，仍然躲在树林窥探。没等到虎子他爹，却不知从哪里跑出一只贪吃的野猫，一直腿被兽夹子夹得喵喵直叫，鲜血染红它纯黑色的毛。林雨铃把它抱回家，交给戚夕包扎伤口。以后拿猫便被养在家里，取名小王子。

原因是林语聆觉得，这只黑猫很像圣埃克苏佩里童话里的那个小王子。林语聆从小就拥有很多奇怪的想法。他认为，那只被他命名为小王子的猫，其实是来自另一个未知的国度，有着显赫的身世。至于它为何来到这个世界，他也说不清。或许是被迫害逃亡至此，或许是为寻找一个谜题的答案。

戚先生摇头说：“也不知伊头壳里想什么，真真无法。”

事实上，林语聆那些稀奇古怪的想法，很多次都让戚先生感到吃惊。比如他认为这个世上如果没有阶级没有国家没有种族，所有一切都作为一个个体，而不是整体，人与动物都和平相处，便不会有战争；就像一个人不会无故用他的左手拿刀砍他的右手。又说鬼神其实存在，他们也有自己的生活，自己的世界，就像一张纸把人类社会隔离，但纸是由分子构成，分子之间是有空隙的，一些鬼神就是通过那些间隙来到人类社会的；而很多宗教却是披着鬼神的外衣装神弄鬼。等等，诸如此类的问题。

戚先生说：“这全是夕儿影响的。”

戚夕从日本留学回来，带回很多那里的鬼怪故事。比如偷人家小孩的姑获鸟；比如吃人污垢的垢舐鬼；比如能够和孩子一起作游戏的座敷童子；还有磨豆为生的小豆婆。闲时，就坐下来给孩子讲那些故事。林雨铃总会问：“这是真的吗？”而林语聆对这些似乎深信不疑，听完故事，独自坐在一边思考。经常一坐，就是一整天，叫也叫不动。戚先生怀疑他的那些古怪的想法，就是源于这些故事。

但有时，林语聆看起来又很简单，甚至有点低能。

比如上面所讲的，他甚至一度不知道爸爸是什么东西。比如他家里叫他出去打五毛酱油，他递给人家十块，掰着手指算，说：“你要找我五十角钱。”人家找他九块五。他数了两遍，说：“你还欠我三十五角钱。”谁也不知道，他是怎么算的。还有，他曾经一度问戚夕：“妈妈，我和铃儿是哪里来的。”戚夕说：“有人在妈妈子宫里播下种子，就像有人在土地上撒下花籽一样……”他立刻说：“当花籽长出地面，我和铃儿也就从子宫里长出来；当花儿在阳光下慢慢长大，我和铃儿也在慢慢长大。”戚夕说：“对啦。”他便一度相信自己和铃儿也是类似于花的东西，只不过他们是生长在妈妈子宫里，所以拥有一些其它花朵所不能的特异功能，会跑会跳会说话，但还是需要进行光合作用。需要阳光，也需要水分，每当下雨，就会拉着铃儿淋个通身湿透。

因此，他在荒村也多了一个称号，叫作傻子。