照片
弯曲的山道，盘旋而陡峭，一场突如其来的车祸夺去女人的生命。女人去世之前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚，声音低的连自己都听不见，声音只能在体内颤抖，她的嘴张张合合，泪如泉涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命电波，走成一条直线。
是车祸。女人在医院，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿，住在乡下奶奶家。一周岁的她不懂生离死别，不知道识图本上可爱的蓝色大货车，可以让自己失去母亲。
一个月以后，男人把女儿接了回来。他对女儿说，妈妈出差了，去很远很远的地方出差了。那是地图上找不到的地方。她需要很长时间，才能回来。他扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。
男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具；男人去幼儿园接她送她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人；男人带她去动物园和游乐园，将她扛在肩膀上，风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈，努力让她的童年，充满阳光。可是女儿总会歪着脑袋，一遍遍问他，妈妈什么时候回来？
不断有人给男人介绍朋友，女人或者女孩，男人只是匆匆见一面。因为，他想她，想到泪流满面，想到肝肠寸断，想到白了头发——这时的他，不过三十多岁。
他知道女儿也想妈妈。他还知道，女儿的记忆里，妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈，只因为她羡慕别的孩子，羡慕别的孩子有妈妈。妈妈去很远很远的地方了。那是地图上找不到的地方。也许，她很快就会回来。男人这样说，奶奶这样说，邻居这样说，幼儿园阿姨这样说，每个人都这样说。说时，心中充满不安和自责。
终于，女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞，不可能永远这样下去。男人绞着手，说，我爱她。她说我知道你爱她。我也爱她。她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你现在这样，早晚得累趴下。找个人一起过日子吧。照顾好妞妞，不正是她临去前的愿望吗？男人说不出话，低了头，红了眼圈。是啊！照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗？何况，他有权力永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到了六岁。
男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，给他洗满盆的衣服，在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流，他不知道当年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵，将会是怎样一种天崩地裂的痛苦？那就再等两年吧。再等两年，等女儿再大些，他想，他会把所有的一切，原原本本地告诉她。
那天，那人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说可是妈妈瘦了。妞妞，你还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻的笑了，有些心痛，又有些欣慰——她毕竟，还是一个孩子。
女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞扬开双臂，招呼她过来。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说妞妞，不认识妈妈了吗？妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人说快叫妈妈啊！妞妞就冲上前去，叫一声妈妈，扎进女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，饱含了泪花。
吃过午饭，女人岁妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧！妞妞说，我知道你不是妈妈，你是妈妈的朋友吧？女人一愣。
妈妈她已经死了。妞妞认真地说，我是听奶奶说的。前些天，奶奶跟爷爷说，被我听到了。只有爷爷，奶奶加上我，知道妈妈死了，当然，现在还有你。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了。可是别人，包括爸爸，都还以为，她在很远很远的地方出差。
女人已经说不出话来。
如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，勾起她的小指，说，这是咱们之间的秘密，千万不能让爸爸知道。如果他知道，他会很伤心。
男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听。脸上，早已经亮晶晶一片。一个坚强的男人，一个刚毅的男人，此时此刻，心在滴血，眼在淌泪，多么好的女儿啊！他仿佛回到了过去日子，孩子、妻子、他，手挽着手，微风中、草地上、半山腰、暖暖的太阳，仿佛就是一张张老照片，昏黄地藏在他的心底。
两年后，男人的第二个小宝宝出世了，女儿于是明白事理地把自己的屋腾给自己的小弟弟，自己主动地挪到了走廊处、放了一张床，在周围摆上自己心爱的玩具。
女儿和小宝宝都慢慢的长大，女儿上初中了，小宝宝变成了大宝宝，于是女儿又心甘情愿地搬到她的奶奶家住，和奶奶相依为命。
女儿上高中了，于是渐渐地淡忘了自己的父亲和“妈妈”还有大宝宝。
女儿上大学了，于是也离开了奶奶，去了遥远的省城，不久奶奶去世了。
当初是情真意切，随着时间的推移很多事情是可以改变的，坚强的人不在坚强了，愿意付出爱的人不在会付出太多的爱了。
女儿四十了，事业有成了，为了解决父亲的负担，拿自己的钱把父亲的大宝宝送出国留学了，父亲含泪感激。
女儿在省城给父亲他们买了新房子，进行了新装修，添置了新家具，三人坐下，父亲含泪感激，父亲的妻子诺诺道谢，女儿心里有一张发黄的照片，刚毅的父亲、模糊的母亲、苍老的奶奶、小小的她。
