所谓远方
远方有多远？请你告诉我！——有多少人受到了远方的蛊惑而行走不息？
远方很远，因为它永远是未知的地方；远方又很近，其实它就在我们心灵中的某个角落。
你行走啊行走，路程总是赶不上心的距离。也许有一天，你觉得所谓追求的远方其实就是自己所在的地方时，心灵才会得到大安静。但也许，这时，我们已经苍老。
一、童年的远方
我们村子里有个笑话。说的是有一青年实在受不了饥饿和贫穷，决心去闯东北，结果离家不出十里，是嚎啕大哭：俺再也看不见圣公山了！于是又掉头回家。
这其实也不算笑话。我的奶奶嫁入新兴村后，直到被安葬也没出过村子。我的几个伯父包括父亲，都是因生活所迫到外地讨生活，她在家里想望的直至眼睛哭瞎。
远方，对于当时相对封闭的农村来说，该是多么险恶的一段距离。
也许是这个原因，父辈们回乡后，总是要压抑住我们对远方的向往。可是，远方又是一种多么神奇的力量，总是悄悄在心中被唤醒。童年时，我和妹妹总为“山的那边是什么”而争论。妹妹比我有勇气，她大学刚毕业就选择了自主择业，只身去沪。所以现在，妹妹的山那边是繁华渲染的上海滩；而我的山那边仍是故乡的山岚。
但无论如何，远方这个概念在童年，只是一粒萌动的种子，是一种对未知世界的好奇罢了。
二、少年的远方
到了十五六岁，开始有点愤青的端倪时，远方这粒种子在心中开始蓬勃生长。
记得初中时有篇命题作文叫《我最喜欢的事》。乔班长写的是在细雨中散步，被语文老师点名批评，散步还细雨，浪漫则已，内容空洞。大家哄堂大笑。其实我也没写的更好，老师问我了：你就没有比在黄昏的田野里漫游更好的娱乐方式了么？那一天，大多数的同学因为笑的肚子疼都没吃进去饭。
但黄昏时在田野里漫游的确是我当时的一种生态。在庄稼的青葱气息中，沿着铁轨走，直至累了休息。我一直在揣测铁轨的去处，那是通向远方必由路径，也是我小小的野心。我想自己能通过这条路到京城或其他大都市去，在人海中弄潮，在钢筋水泥的森林里找到自己的光彩，去自由自在的飞翔，去彻底颠覆这沉闷的乡村生活。
这条路的确承载着我的几个同学进京去也，而我则是落选的举子，踟躇在这段路的某一点上。我选择了去临沂上一所中专学校。虽没有多远，但毕竟是远方了，这给了自己少许慰籍和借口。
等我报到时才知道自己上的是职工班。也就是说，即使分配，你的一生从此就被打上这样的印记：工人。这两个字当然不是耻辱，但从此你在一个唯学历甚至是唯身份的竞争社会里变的两手空空，即使豪气干云、志向万里，谁会去认为一个工人比一个所谓的干部更有才能？谁会觉得职工中专的文凭比本科的更绷硬绷硬？
远方的梦戛然而至。我十七岁，学会了抽烟喝酒。有些生猛。
三、远方有多远
我还有梦。这时的远方不再具化为某个地点，而是我梦想达到的程度。我想成就为一名艺术家，艺术的彼岸在向刚刚开始青春的我遥遥招手。
我被分到那处小乡时，芳龄19岁。我那时无论如何想不到自己直到29岁才勉强离开，开始新的工作。我绘画、写作。我留着长发、用发的百多元月薪买将军烟抽。没有人和我讲人生。只有书籍。我用了两年时间读了几百本书，文史哲都有涉猎。我没有人可以倾诉，只有日记。现在我都不知道该怎样处理这些日记了，堆在几个纸箱里，我卖也不是，不卖也不是。
和文人交往，我不敢说自己是读书人；和画家交往，我不敢说自己懂艺术；和小人交往，我不敢说自己是大人；所以几乎陷入自闭的情形。但在这种情形下，我写了约有五万字的《意象之我见》，从神秘学起笔，一直写到自己差点崩溃。
这本“书”，现在不知丢哪儿去了。包括自己当时得意的一些黑白作品，系统里搞美展，奖没得，画倒丢了。丢了也没在乎。因为知道自己的小。俎上生活，而已而已。
直至有一天，在一个酒会上遇到了认识的一位老艺术家，感情一下子宣泄了出来，我不停的喝酒，醉的一塌糊涂。清醒后，自己把自己关在宿舍里一整天，我觉得自己实在是无脸见人，从未有的绝望。
今宵梦醒何处？从此，不再执著于画。也中断了写作以及和文艺界的任何交往。
这种挫折感使我离人生的塌实更为接近。我开始接受生活的给予。无论它给予的是什么。有段时间，我甚至靠出卖自己的体力来赢回自己应得的工薪。我那时去的地方是古密州，东坡的常山就矗立在路边，山不高，但有一种文化的尺度在那里，自己再累，看到它，心理上也觉得慰贴。那一年，我收集了关于苏东坡的数种传记，在颠簸的拖拉机上一读再读。
竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。他说。
远方有多远？年轻的我，似乎永远追逐不上它的距离。
四、所谓远方
三十岁了。写过无数次总结，无数次的应景文章，却都缺乏人生的深刻。也许，是因为生活的固定，使远方的向往渐渐淡化了吧？也许，是因为责任的负担，使人想也不敢想了吧？
现在再思考这个话题，突然就有一种压抑感。三毛唱道：不要问我从哪里来，我的故乡在远方；为什么流浪，流浪远方——这里的远方有了双重的景深，故乡在远方，流浪的地方在远方，那么，究竟何地才是真正的远方？
所谓远方，永远是心的距离吧。
你行走啊行走，路程总是赶不上心的距离。也许有一天，你觉得所谓追求的远方其实就是自己所在的地方时，心灵才会得到大安静。但也许，这时，我们已经苍老。
2005年5月20日
