成长的酸疼
高中时，我以为我已长大。
我搬得动一袋子粮食，拉得起板车，能插秧，会割稻。甚至知道什么时候下种子，什么时候撒肥料。父亲能干的农活，我几乎一一经历过，我以为我已经长大了。不再合适在呆在这个家里，仍然被当做小孩一样的对待，被安排下地，又从地里被打发回家做饭，伸手要学费和伙食费时，被细细的询问和语重心长的教育。我首先想到的是离家出走，到一个陌生的地方，打打零工或刷刷盘子，可我不知道该往哪个方向走，我去得最远的地方离家还不到二十里地。那是一个叫竹箦的老镇，初中毕业的那个暑假，我去那个镇上卖过甲鱼，在每一个饭店门口兜售，整整一上午没有卖掉一只。那只是一个镇子，仍然让我觉得恐惧，我无法想象城市，我想那会是一个海，会吞噬一切。
我无数次的站在村口，蠢蠢欲动，又一片茫然。于是折回家里，在床上辗转反侧，终于在某个夏夜，我对父亲说我要分家，要两亩地，要自己盖一座茅草房，我可以自己管好自己。我相信它有一天会变成摩天大厦，因为我已经长大，有两臂使不完的力气，今天筋疲力尽，明日照样虎虎生风。更重要的是，我觉得自己有一颗跟村里人完全不同的心，它志向远大，自由自在。这样的我怎能安于家的束缚，家便是牢笼啊！父亲平静的说：“细佬啊！还清我养你十几年花的钱就分吧。”我忿忿不平，却又无可奈何。
父亲的那句话在我的心里回荡了许久，直至生根发芽。我常常暗问自己，到底什么时候才算是长大？是长满胡须，还是开始暗自神伤？小时候荡秋千的那棵槐树什么时候长得比我的腰还粗了？什么时候被砍到了，做了新娘的婚床？家里的老屋，倒了又盖，盖了又拆。那些黑黝黝的木头梁柱，那些泛着暗光的青砖黑瓦，门口那个可以养金鱼的石臼，那个用红绳编过金鱼的小姑，那个圆脸，扎着小辫，穿着花布衫的小姑，如今已经是儿孙绕膝了，可我在什么时候开始长大？是给女同学寄去第一份情书，心怀羞怯又莫名兴奋的时候？还是在烈日下跟她挥手说再见，转身后却又泪如雨下的时候？
也许我是在那一天开始长大，在医院的某个科室里，被几个数字和医生的几行字击倒，从云端坠入。仿佛从二十岁一下子跃入了五十岁，从光鲜亮丽到不堪入目。那一段回家的路，真长。那一夜的梦，真黑。我咬破了被褥，泪湿了枕巾。从此一个人走路，在没有边际的黑漆漆的世界里，我曾经哭喊却是无助，我曾经奔走却不见尽头。那一刻，我是否已经长大？
或许，是真的遇着的时候，或许，是遇着真的时候。或许是在我的手里有另外一双手的时候，在我的影子里有另外一个影子的时候，在我的心里有另外一颗心的时候，在我的生命里有另外一个人的生命的时候，生、死、哭、笑不再任我处置的时候。
那是有你的时候，我的爱，我的妻。
