致母亲
妈妈这个词汇一直藏在记忆的深处，就像装在一个不起眼的盒子里，被心灵的锁紧紧锁住，束之灵魂的高阁。她静静地躺在记忆里，任凭岁月的流逝不曾有丝毫的褪色。我静静的远观她，妈妈的影子仍停留在13岁女孩的眼眸——两条辫子垂在肩头，土气而淳朴，瘦削的脸上略显蜡黄，不施脂粉仍见清秀。记忆的盒子就装着妈妈这样的影子，珍藏了整整20年。
有人说时间能冲淡一切，但我对母亲的思念从未停滞过。那一走路就摇晃的辫子，那清秀瘦削的脸庞，总在眼前浮现，在梦境里交叠。只是，这一切都停留在13岁的记忆，从情窦初开的少女到成家后的为人妻为人母的岁月，母亲成了我生活的一个断层，母亲的离世硬生生的将年幼的我变成了“大人”，成为和父亲相依为命的大人。
13岁，我的孩子也是这个年龄，但他却在我的呵护里撒娇，在我的叮咛里用幽怨的眼光烦恼我的唠叨。可是，如果13岁的我，能和他一样得到母亲的爱抚，得到母亲因放心不下女儿而再三的叮嘱，亦或者得到母亲的一顿责骂，那将是多么幸福的事情。13岁，我早已学会了煮饭洗衣，学会了独立生活，甚至在母亲的督促下和她一起下地干农活。母亲用劳动教会我珍惜生活，用劳累教会我要努力学习，用勤劳教会我要走出贫穷。在没有母亲的日子里，在艰难的岁月里，那个挑着半桶水的小小身影就像越王卧薪尝胆的励志故事，催我上进，催我努力，催我坚强。如果当初母亲不逼着我做这做那，如果当初母亲不严厉的要求我，她突然的离世，我不知道将会怎样面对生活中的各种挑战？！大哭一场之后，我才明白自己已经不是小姑娘，我要坚强，因为年迈而老实的父亲需要我。母亲离世的时候46岁，父亲53岁，我当时13岁，这样奇怪的年龄比例藏在记忆的盒子里整整20年，我用感恩的丝线紧紧缠绕，不为别的，就为高龄的父母在慎重的考虑之后生下了现在的我，让我有机会来人世走一遭，感受人间的酸甜苦辣，享受他们给我的无私关爱。
母亲不曾进过一天学堂，在贫穷的年代作为家里的长女，既要忙里忙外帮外公外婆干活，还要带年幼的妹妹。比她小的两个妹妹都能读书写字，而母亲到死恐怕就只能认识自己的名字。母亲的名字带着“荣”，寄托着外公对女儿的祝愿：荣华富贵。可是母亲的一生在我的记忆里都是坎坷曲折，备受病痛的折磨。母亲离世前35天刚从医院出院，那是她的第四次手术，为了节约医药费，她硬是闹着要回家休养，我清晰的记得她的肚皮上用纱布蒙着，那是手术后的伤口没有愈合。回家后的母亲拖着病痛的身体，背着比她还大的背篼去割猪草，割满了大声叫父亲背回家。母亲呼喊父亲名字、父亲背着背篼、母亲用手捂住肚子跟在父亲后面,,,,,,这副场景或出现在早晨我上学之时，或是出现在放学晚归的时候，温煦的阳光下我看见父母身上洒满了闪闪的金光，那个时候我多想快快长大，快快挣钱，让父母早点享福。但是我什么都不能做，时间就像停止了一般，我能做的就是好好学习，拿回无数张奖状，贴满我家的墙壁。
原以为我能顺利读书，顺利成长，但命运就像没有规律可循的疯子，总在平静祥和的时候给我迎头一击。母亲是个目不识丁的村妇，糊里糊涂将农药和食品放在一起，糊里糊涂又将这些食品煮给全家人吃，父母和我就这样糊里糊涂食物中毒......当我从死神的手中挣脱，当我从昏迷中清醒，我看见了父亲身边的病床空空的，那个属于母亲的病床没有母亲的身影，年幼的我傻傻的以为母亲回家割猪草、喂猪或者干农活去了。那个时候，母亲离开我们已经很多天了，我们只是处于昏迷状态，她的离去竟然没有丝毫的心灵感应。很久很久，我都没法回忆那段时光，记忆的碎片里只有杂乱的脚步，母亲担心的眼神，医生看我瞳孔摇头的样子,,,...20年了，母亲割草的样子深深的刻在脑子里，被我藏在记忆的盒子里，当我困惑迷茫时，当我伤心难过时，当我教育自己的孩子时，母亲的影子总在眼前闪现。她并没有告诉我什么大道理，但是我从母亲的勤劳里，从母亲督促我干活的手势里，得到另一种解读：劳动可以改变贫穷，劳动可以改变命运。就是这样的解读，陪伴我走过没有母亲的20个春秋。我用母亲的方式在人生路上蹒跚前行，尽管有艰辛，尽管有磨砺，但劳动真的让我改变了13岁时的窘境。
当我成为母亲的时候，我像我的母亲要求我那样严厉的要求孩子，教他学会做力所能及的事情。在劳动中感受生活的美好，在生活中尊重所有人的劳动成果。假如有一天我突然离世，我希望我孩子在大哭一场之后能像13岁时的我，突然长大，勇敢接受生活中的各种挑战。如果真有这么一天，我相信我的孩子比我做得更好。因为，那个装着母亲影子的盒子我已经在他成长的岁月里悄悄的赠予他。
站在母亲的坟前，20年的堆积让坟墓显得格外的大，每一抔土都有我深深的思念，有我深深的感恩。孩子说：“妈，我昨晚梦见外婆割草背不动，大声喊外公的名字背草回家......”我含泪扭头，父亲的墓地静静的依着母亲。夕阳下，父亲背着背篼，母亲用手捂住肚子跟在父亲的身后，“琼儿她爸，来背草咯”的叫声回荡在耳边。
这就是我的母亲，那个在33岁高龄生下我的母亲，因为我的出生，母亲就此与病痛结缘。即使这样，她不曾抱怨，默默的用她的方式教我成长，教我生活，教我面对困难不胆怯。
