伤城记A5
那天晚上，虎子他爹喝下两杯烧酒，躺在床上，却怎么也无法睡着。他坐起来，填一眼水烟，烟火在漆黑的夜里明明灭灭。在那明灭中，戚夕的笑容仿佛一只耸入云层的风筝，看不见多高多远，而那根线始终系在他的脑海，挥之不去。披上一件外衣，从房间出来，月光如霜，撒满他走过的土地。
荒村很多拮据娶不上老婆的人家，常常会趁外出打工之际，带回一个女人作为传宗接代的工具。虎子母亲就是这样来到荒村。起初，是虎子他爹的表哥从云南带回来的，他对她说，回到荒村要给她盖房子，给她买很多首饰。但不想回来，家里已经帮他找了一门亲事，无奈将她以30块钱价钱卖给虎子他爹。那些从外地带回来的女人，大多都和家里切断联系，所有的辛酸和委屈，都无人诉说。如果遇见好的夫家，也就罢了，不然只有逆来顺受。
虎子母亲在其中算是比较倔强的。虎子他爹自认是爱她的，从没给她短衣缺食的生活，甚至稍重一点的活都不许她做。但虎子母亲还是日夜想着摆脱这里，一次次的逃走，一次次被荒村的人家追回来，最终被生生打断一条腿。生下虎子以后，本以为她会安分，但还是无法拴住她的心。在虎子四岁那年，和来到荒村采购药材的商人跑了，从此杳无音讯。
虎子他爹想着以往的事情，不知不觉来到戚夕家门口。楼上两个房间的灯都亮着，橘黄的灯光映在纱窗上，虎子和戚家两个孩子的身影在上面攒动。戚夕正给他们讲故事，软软的声音从窗户的缝隙流出，像幽谷的兰香，沁人心脾。虎子他爹不由出神，这一刻才明白，以前对虎子母亲的，原来不能叫作爱。荒村没有明确爱情的概念，只要两口子一起生活，就认为那是爱情。这是最原始，也是最简单的爱情，但现在在他想来，一切都是可笑的。
戚夕的故事讲完，问三个孩子肚子饿不饿。虎子客气起来，说：“不饿。”林语聆也说不饿，要妈妈接着讲故事。林雨铃却说：“我要吃九层糕汤。”戚夕说：“虎子和聆儿也吃九层糕汤好不好？”虎子说：“好。”林语聆说：“吃完九层糕汤，妈妈还讲不讲故事？”戚夕说：“嗯。”
然后是戚夕下楼的声音。虎子他爹听得血脉膨胀，趁着酒性，几乎就要闯进她家里去。但在此时，楼下的灯亮起来，他一下就清醒了。即使他闯进去，他又该对她说些什么。她是荒村最美丽的女人，是从日本留学回来，会写诗会画画，她的视野和知识远比他的胸襟广阔。一个乡野村夫，他该拿什么去包容。
走在荒村寂静的小道上，远远近近的灯火零星点缀在凄清的夜里。他习惯了孤独，自从虎子母亲离开，他就一个人担起照顾孩子的责任。不仅要下地干活，还要洗衣做饭。一些亲戚看不过去，纷纷上门要给他说媒。而他却早已心灰意冷，他不知道应该要怎样去对待一个女人，就像对待虎子母亲一样，即便对她再好，她的心也不在你那里。
但那天晚上，他却不这么想。因为一个女人，她叫作戚夕。可是，这一段爱情只有他自己知道。就像小说里的两条线索，他是明线，她是暗线。很多年以后的一个早晨，他忽然发现虎子的个子，已经长到他的肩膀，已经过了需要妈妈的年纪。他忽然有些怅然，像是失去什么东西。
虎子说：“爹爹，你是不是在想女人？”
他爹说：“去你妈的。”
虎子点点头，说：“原来是想妈妈。”
虎子他爹本能地操起扁担，这一回却没有打下去。虎子也本能地撒腿就跑，却见父亲没有追来，呆呆地站在原地，也有一些怅然若失的感觉。虎子他爹叹息一声，丢下扁担，说：“过来。”虎子犹豫一下,还是走回去。
他爹说：“你知道女人是作甚么的吗？”
虎子说：“女人就是用来操的。”
虎子他爹乍听之下，觉得有些道理，但一个孩子说出这样的话，实在是没道理。所以还是把他绑起来，狠狠打了一顿。虎子大叫：“戚阿姨救我，戚阿姨救我。”他爹一怔，便不再打他。虎子以后得出一个结论，只要他爹一打他，就高声大叫戚阿姨，可以减少很多皮肉之痛。
虎子他爹还是深深将自己的感情，埋在心里一个任何人都无法触及的地方。他不敢直视戚夕的眼睛，生怕一不留心泄露自己隐藏多年的秘密。那时，他将不知如何面对她，面对荒村所有人的嘲笑。可是在内心的深处，他又迫切希望戚夕能够明白他的心思。
他还是像以往一样，会不时送一些兔子肉和一些新鲜的蔬菜过去。这没什么，戚先生因为是学堂的名誉校长，又是很有学问的人，许多学生家长为表示尊重，也常常会送东西过去。虎子也是在学堂读书的，而且时常惹是生非，曾一度要被开除，也都是戚先生出面处理的。所以，他送点兔肉蔬菜，也是名正言顺。
但他忘记，荒村还有一位凡事都有些见识的余四奶奶。
说起来，余四奶奶和他们家还有些关系，按理虎子他爹还得叫她一声表姑婆。余四奶奶也常去他家走动，闲来无事，就喝点小酒。渐渐地，从他的言行举止中也瞧出一些端倪。她说：“单身这久，也该再找一个女人送帮洗衣裤煮煮饭。”不久，就带着一个女人到他家。是邻村的一个寡妇，叫作张红，只有一个女儿，也已经长大，对他也没什么负担。
那个女人长得不算太差，干干净净，又能干活。但在虎子他爹看来，比起戚夕，总是差得十万八千里。余四奶奶私底下问他：“怎样，你讲一句，事情就帮你办下来。”他笑了笑，说：“一个人已经习惯，多一个人反倒别扭。”余四奶奶明白，只说：“戚家的女儿，你是一万个要不起的。”
虎子他爹笑道：“这世上还有哪个男人配得上伊的。”
余四奶奶说：“你明白顶好，就惊你不明白。”
他明白，怎么会不明白，自己只是一只癞蛤蟆。他并不奢求什么，只要能够默默地望着她的背影，像秋水一般，在他的眼睛里流淌而过。他一直记得余四奶奶的那句话：戚家的女儿，你是一万个要不起的。因为这句话，埋藏在心里的情感，竟会隐隐作痛。
