清明印象

大雨连续下了好几天，我独自歪在床上看书，很喜欢这种滴答滴答的宁静。对于某些人来说，或许，并不讨厌下雨，只是怕走泥泞的路。经过一夜春雨的洗礼，阳台的花草倏忽长出了新枝，我心中莫名地欢喜，顿时发现清明将至。

南方的清明正是油菜盛开的时候，也是春耕农忙的时节。不必说“清明时节雨纷纷”的杏花烟雨江南杨柳岸，光是渐满河水里的肥鱼和山上野菜就够吸引人的了。记得前些年的时候，清明回乡，冒着大雨走了五六里山路。晚上母亲炒藠头腊肉，青翠鲜嫩的藠头与红黄醇香的腊肉可谓绝配，光是闻着那味儿，沉睡的胃就开始温暖起来。烧着松枝，烤着湿透的裤子，灶膛里不时发出“哔哔啵啵”的炸裂声。热气腾腾的火光映在身上暖融融的，外面风雨呼啸，瓦上噼里啪啦，怪鸟哇哇地叫着……一时兴起，便胡诌几句：“三月天气新，野笋鳜鱼肥。采得鲜蕈子，松枝小火炊。”这大概是我记忆最深的一次清明回乡。

在家乡，清明讲究“前三后四”，即清明前三天、后四天皆可扫墓。以前，我们家族有统一的祭奠仪式，舞龙、举旗、打凉伞、乐鼓……上山祭拜，大搞几天，其壮观程度堪比春节。近些年，各户分开祭祖，一行行男人（大多是祖孙三代，女性很少出门扫坟）带着酒食、花卉、锄头、香烛漫步在山间的小路上……颇有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的味道。写到此处，不禁想起逝去的祖父，记得每次长谈我都是静静地听他诉说。他早些年做过一些大事，阔绰过一段时间，生意做得很大，后来吃了官司，家道由此衰弱。上次谈话已是三年前了，说家里的事情他也无能为力，近些年身体有些不好，时常腿痛，行走不便，恐怕不久于人世，末了他又问我的学业和其他兄妹的情况……每念及此，唏嘘感慨，凡此琐碎，如影历历，虽为陈迹，思之凄鲠。

扫坟的意义在我看来其实蛮多。春游踏青、家人聚会、采吃野菜……当然主要还是缅怀先人。青苔斑驳的石碑上仿佛记载着一个人的一生，仿佛历史的风雨都能用手指在漶漫的碑文里掏出来。我也临过一些墓志铭，上面的文字也算是盖棺论定吧。对每个人而言，祖坟算是叶落归根的“根”。一个人不管走到哪里，故乡、祖坟都跟他冥冥地连在一起。《三国演义》里面就有“先人坟墓，远在蜀中，乃心西悲，无日不思”之句。书上说成吉思汗的陵地是墓而不坟的，为了方便后人祭奠，就在墓旁杀一只母骆驼，然后每年祭奠时牵来小骆驼就能顺利寻到。在广西南宁一带，在那里投资的很多是民国败退台湾的桂系军官子女，我想这也是对故乡的一种情怀和对养育祖先的土地一种特殊感情。

山花扫更落，苔痕踏复生。私心揣度，扫坟还有另一层意义，那就是告诉活着的人，不管你生前如何辉煌，死后都是一抔黄土埋白骨，两行青松掩残躯。当你看到此处，想到此处，就能放下很多，什么功名利禄都是虚幻，一切归于尘土，爱恨情仇不过风雨一瞬。会喝酒的也说“万事不如杯在手，莫恋生前死后名”。人生在世，如草上轻尘，有生之年，贵在适意。扫坟不仅是对死者的缅怀，也是对生者的开悟。