小说《是对是错》之六十五、六十六、六十七
是对是错
石柏甘泉/文
六十五
每天都出去旅游观光的日子,忙碌而充实,不知不觉已经来到农历二十九了。中国人最重视过年,西安的春节似乎更加炽热,到处是红红火火,鞭炮声越来越多,人们脸上的喜色越来越浓。
盼盼不禁想起了自己小时候过年的情景。辛勤劳动了一年的爸爸和妈妈,好像把欢乐和希望全都寄托于过年了。一进腊月,他们就忙起来了。忙吃忙穿,忙洗忙涮。杀年猪、蒸年糕、磨豆腐、炸小果、贴对联、挂红灯、净院落、敬神、祭祖……
妈妈会用她那最有审美的眼光,给盼盼买来全村女孩谁也比不过的漂亮衣服。除夕夜,家里的灯通宵长明,爸爸妈妈要“守岁”,盼盼也睡得很晚,得一直把春晚看完。
妈妈总不忘在锅里放些食物“照锅”,意思是一年不缺吃。
大年初一,总是爸爸放的“开门炮”把盼盼从睡梦中叫醒。开门大吉,先放爆竹,碎红满地,灿若云锦,噼里啪啦,喜气洋洋。
接着,妈妈忙着迎神、接灶君,爸爸到祖坟上去祭祖,盼盼跑出去给长辈拜年,看秧歌。
那时,爸爸、妈妈说他们还年轻,不让盼盼给他们俩拜年,说等他们年龄大了,再让女儿给拜年。可是真没想到,爸爸妈妈在有生之年,就没有享受过女儿的拜年。但盼盼总会在初一早晨,在自己的枕头底下,找到爸爸妈妈送给她的压岁钱……
春节马上就到了,身在他乡的游子肯定都已经或者正在赶回家过年。如果,自己的爸爸妈妈还活着,西安再好,盼盼也会赶回家和父母过团圆年。
想想这些,盼盼悲从中来……
谢远也不远千里万里赶回老家陪父母过年了,此时,全家人正围坐在一起包饺子吧……
盼盼决定不再想下去了,她不想在过年时破坏自己的好心情。
盼盼决定去骊山,还是用出游愉悦丰富自己的身心吧。
“骊山云树郁苍苍,历尽周秦与汉唐,一脉温汤流日夜,几抔荒冢掩皇王”,还是郭沫若对骊山胜景及其历史地位的概括最恰当。
在这里,盼盼登临了女娲氏“炼石补天”之处;观看了周幽王上演“烽火戏诸侯”历史闹剧的遗址,周幽王为了博褒姒一笑,结果导致西周灭亡在犬戎的手里,那女子不仅倾了城,而且倾了国。真正有倾城倾国之貌的李夫人,并没有留下红颜祸水的骂名,看来,这红颜还得看是跟在哪个男人的身边。
在这里,盼盼还瞻仰了爱国将领张学良、杨虎城发动西安事变时,捉到蒋介石的兵谏亭。
在这里,历史不在书本上,上下五千年就在面前。
六十六
大年三十这天,盼盼留在了西安市内,但她没有去逛热闹的庙会,因为她害怕那浓浓的年味儿。
她去了坐落于三学街的碑林博物馆,三学街因清代的长安学、府学、咸宁学均设在这里而得名。碑林是收藏我国古代碑石时间最早、数目最大的一座艺术宝库。
大年三十的碑林,古木参天,典雅凝重,越发幽静,几乎没有游人。好像全世界,只有这里没在过年,正好让盼盼全神贯注地,一块碑挨一块碑地欣赏书法艺术。盼盼虽然书法知识有限,但她自小在写字上就有天赋,她写得一手清秀的行楷,人见人夸。对于爱好书法和历史的人,碑林的价值不言而喻。
碑林是书法的渊薮、经史的宝库,于北宋二年(公元1078年)为保存《开成石经》而建立。九百多年来,经历代征集,扩大收藏,精心保护,入藏碑石近三千方。现有六个碑廊、七座碑室、八个碑亭,陈列展出了共一千零八十七方碑石。
在名碑荟萃的展室里,展示了圣儒、哲人的浩瀚石经;秦汉文人的古朴遗风;魏晋北朝墓志的英华;大唐名家的绝代书法以及宋元名士的潇洒笔墨。书圣王羲之、画圣吴道子书画同辉的笔墨迹,以及诗画双绝的王维的竹影清风更为碑林增辉溢彩。碑林博物馆被誉为“中国最大的石质书库”。
盼盼看到了书法爱好者最喜欢临摹的石碑宣纸拓片的真迹,比如欧阳询的《皇甫诞碑》、褚遂良的《同州圣教序》、颜真卿的《多宝塔碑》和《颜家庙碑》、柳公权的《玄秘塔碑》、怀素的《藏真律公帖》等等。这些书法瑰宝,无一不是从古至今书法爱好者学习的范本,都达到了个性十足、登峰造极的艺术高度。
盼盼在这座东方艺术的殿堂里,体会唯美的历程,获得艺术的享受。
夜幕降临的时候,盼盼才依依不舍地走出碑林博物馆。
六十七
一走出来,就立刻进入了热闹的俗世。望着夜空中五彩缤纷的焰火,听着不绝于耳的鞭炮声,闻着时淡时浓的火药味……盼盼突然想起了,妈妈小时候教她说的《过年歌》:
“二十三,祭灶官;
二十四,扫房子;
二十五,磨豆腐;
二十六,去割肉;
二十七,杀猪鸡;
二十八,蒸枣花;
二十九,去打酒;
年三十,包饺子;
大年初一,蹶着屁股乱作揖。”
今天是辞旧迎新的年三十,去吃饺子吧。
盼盼来到西安的饺子宴饭店,来这儿吃年夜饭的人真多,都是一大家子,一大家子的。盼盼独自一个人,要了个雅间。一走进雅间,别家的热闹团圆,立刻刺激不到盼盼了,仿佛这个小世界是属于自己的。盼盼看到墙壁上,有关于饺子的介绍:饺子是我国北方的一种面皮包馅的名食,有着悠久的历史。早在2000多年前的西汉时期,都城长安(今西安)就盛行食饺子。其间,几易其名……和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音,“合”和“交”又有相聚之意,所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意,非常吉利。
盼盼先给自己去世的爸爸、妈妈摆好碗筷,盼盼说:“爸爸、妈妈,女儿和您们二老一起在西安吃饺子过团圆年,我们一家三口要高高兴兴的。”
饺子宴由千姿百态造型生动的饺子组成,一饺一格,一饺一形,不仅选料考究,而且工艺独特,观之就赏心悦目,食之定回味无穷。
每一种饺子端上来的时候,盼盼都要先给父母,一人夹一个,送到碗里,并说:“爸爸、妈妈,您们尝尝。”全然不顾服务员诧异的眼光。
盼盼夹起一个饺子,刚要张口,她突然想起当年父母要先上供的事。于是,她说:“爸爸、妈妈,让女儿替您们上供吧。”
盼盼像当年的父母一样,第一碗饺子先供诸神,奉先祖。给诸神上供三碗,每碗三个饺子;给列祖列宗上供四碗,每碗盛四个饺子。嘴里也一样念念有词:
“一个扁食两头尖,
下到锅里成万千。
金勺舀,银碗端,
端到桌上敬老天。
天神见了心喜欢,
一年四季保平安。
……”
第二碗饺子要端给大牲畜,以表示对牛、马等农家主要劳动工具的爱惜。盼盼小时候,她们村已经没有人家养大牲畜了,家家户户都是把饺子端给拖拉机。盼盼的父母还会敬汽车,因为那个时候,父母靠跑运输谋生。想到汽车,盼盼自然想起了那场直接夺走爸爸生命,间接夺走妈妈生命的车祸……
顷刻间,不听话的眼泪,一串接一串地滴落在端给汽车的那碗饺子上。人类可以食用的第三碗饺子,盼盼也不想吃了。
这时候,盼盼的手机电话铃声突然响起。呀!是谢远的电话。这些天,盼盼和谢远一直用短信交流,盼盼已经很想听听谢远的声音了,但是,她抑制住自己的欲望,不给他打电话,因为她知道,谢远一直被双方的亲戚朋友包围着,她不愿意让谢远的亲朋知道她的存在。其实,在滨海的时候,她也从不主动给谢远打电话,只用短信联系。
盼盼接通了电话,谢远温暖磁性的男中音立刻传遍了全身:“盼盼,过年好!你在干什么呢?你想我了吗?我很想你!”
盼盼说:“我在吃饺子。”
虽然只有短短的五个字,谢远已经听出,她情绪不高,很可能刚刚哭过。
谢远问:“怎么了?盼盼,这些天,你不是一直玩得很高兴,很有收获吗?你发来的短信,天天美好得像写诗。”
盼盼擦干眼泪,平静地说:“我很好,你别担心我,谢远,也祝你过年好!”
谢远为了带动起盼盼过年应有的好情绪,也不追问了,或者说,他不问,也知道盼盼一个人过年的落寞。
谢远语调愉快地说:“盼盼,我给你讲讲我们山东人过年包饺子的讲究吧。首先是不能乱放,‘千忙万忙,不让饺子乱行。’先在盖帘中间摆放几只元宝形饺子,然后绕着元宝一圈一圈地向外逐层摆放整齐,这叫‘圈福’。每只盖帘上只能摆放九十九个,叫做‘久久福不尽’。关于这个习俗,还有一段有趣的故事呢:说很久以前,有一户人家很穷。到了年三十这一天,家里没有白面,也没有菜。无奈,只好向亲友借来白面。和好面后,又胡乱弄了点杂菜凑和成馅,就包起了饺子。因为面是借来的,所以包的饺子就格外珍惜,摆放时,就一圈一圈由里到外,非常整齐美观。刚刚从天庭回来的灶王爷看了很高兴。同村有个财主,平日山珍海味地吃惯了,根本不把饺子放在眼里。大年三十这天用肉、蛋等料调馅,包成了饺子,乱放在盖帘上。不料饺子下锅煮熟后,一吃味道全变了样。猪肉馅变成了萝卜菜。而那户穷人的饺子却变成了肉蛋馅的。原来,是灶王爷对财主家包饺子的态度很不满意,为了惩罚他,就把两家的饺子给暗中调了包。第二天,这事便在村里传扬开来。从此,人们再忙,年三十的饺子也要摆放得整整齐齐,以讨个‘圈福’的口彩。”
谢远讲到这里,盼盼打断他的话说:“可我们老家,跟你们山东正相反。我们过年包的饺子可千万不能摆成圆圈。据说把饺子摆成圆圈,会使日子越过越死。必须横着排成行,这样才能使财源四通八达地涌来。”
“是吗?中国真是太大了,说法太多了,哈哈哈!”好像已经很久没有享受谢远这独有的大笑了。
“呵呵呵……”盼盼也笑了起来,谢远一听,心里的一块石头落了地。
“我们老家三十的饺子都两角对拉捏在一起,变成元宝形,象征着财富遍地,金银满屋。”
“这点,咱们一样。刚才我不是说了吗,我们山东‘圈福’的饺子都包成元宝型。还有将饺子捏上麦穗形花纹的,象征着五谷丰登。元宝加麦穗,预示着来年能财满屋,粮满仓,生活蒸蒸日上。”
“是吗?那可真是锦上添花。”
“我们老家,除夕的年夜饭,必须吃饺子。吃时还要记清,要吃偶数,不能吃单数。”
“这点,咱们又一样。饭后盛饺子的盘、碗,甚至煮饺子的锅,摆放生饺子的盖帘上,都必须故意留下偶数的饺子,意思是‘年年有余’。甚至连包饺子用的莱馅、面团也要有‘余头’。”
“对!是这样!我们老家煮饺子时,还要故意煮破几个,但还不能说破、碎、烂这样的词,而要说‘挣’了或‘涨’了。”
“这点,咱们还一样。因饺子内有菜,菜谐音‘财’,所以饺子‘挣’了,是‘挣财’,图个吉利,讨个口彩,来增加除夕夜的欢乐气氛。”
……
“哈哈哈……”
“呵呵呵……”
他俩的欢声笑语真像美妙动听的二重奏,不知盼盼父母的灵魂听到,会不会一样高兴?
他俩说着,笑着,直到服务员走进来,要介绍新上的“贵妃蒸饺”时,他们才意犹未尽地挂断电话。
服务员介绍完“贵妃蒸饺”,退了出去。盼盼往父母的碗里各夹了几个,又把服务员的介绍重复给父母听,盼盼认为,父母只能听到女儿的话:
“爸爸、妈妈,这叫‘贵妃蒸饺’,玲珑剔透,软嫩可口。相传唐玄宗的贵妃杨玉环,有一天想吃一种带馅的食品,而且要蒸的。聪明的厨师知道她爱吃鸡翅肉,就用鸡翅肉给她做成蒸饺。杨贵妃吃了很高兴,所以‘贵妃蒸饺’便成为宫廷佳肴而留传下来……”
这时,爸爸碗上的筷子突然被风吹动了一下,盼盼盯着那筷子,惊喜地说:“爸爸!爸爸!您爱吃这种饺子,对吧?那就请您多吃几个!”盼盼用颤抖的手,激动地往爸爸的碗里又夹了好几个“贵妃蒸饺”。
服务员又送来了饺子浮在汤水里的“太后火锅”。盼盼对妈妈说:“妈妈,这种饺子热乎松软,您胃口一直不好,正适合吃这种饺子,喝几口热乎汤。相传清朝慈禧太后逃难到西安,想吃一种水饺,要当面煮熟吃。厨师们就把鸡脯肉包成小巧玲珑的珍珠饺,火锅里盛着鸡汤,端到太后面前,随吃随煮。这种饺子,后人就叫‘太后火锅’……”。
说也奇怪,妈妈碗上的筷子也突然被风吹动了一下,盼盼立刻喜泪盈眶……盼盼相信,她并不孤单,爸爸、妈妈的在天之灵一直陪护着她,现在正陪她过年呢。
色、香、味、形都令人耳目一新、口味特异的饺子宴,真是西安的特色啊!可以说荟萃了全国各种饺子的精华,并加以完善改进。四时鲜蔬,八方美味被精心制作成各种馅料,烹制方法也从单一的煮和蒸扩大到煎、炸、烤、烙,东西南北的酸甜麻辣诸多口味也都包括其中,采用捏塑、雕塑、组合、点缀等技艺将花鸟鱼虫、民间故事和人们对美好生活的企盼都巧妙地表现了出来。这些千姿百态、巧夺天工、栩栩如生的饺子,竟使盼盼忙于欣赏而忘记了进餐。
这是盼盼来西安后,第一次在吃饭上这样破费。虽然,剩下的远远比吃下的多,但是,盼盼并不像往日那样觉得浪费。相反,她觉得能用选料多样、味型各异、造型美观、“百饺百味”的西安饺子宴,作为和父母的灵魂团聚过年的年夜饭,很值!
据说,一位美食家食后诗兴大发:“一餐饺子宴,尝尽天下鲜。美味甲寰宇,疑是作神仙”。一位美国朋友食后赞誉道:“不到长城,不算真正到过中国;不吃饺子宴,不算真正到过西安”。不知自己省吃俭用了一生的父母,食后会做何感想?
盼盼和父母的灵魂在饺子宴的陪伴下,辞旧迎新,共同迎来了新年的钟声。
在古都西安悠长的新年钟声里,盼盼用手机给姑姑和大姨两家人拜年!
随后,盼盼辞别父母的在天之灵,走出饺子馆,融入街上喜庆的人流中。