暗夜杂感

捻弄文字的人，大抵都是喜欢暗夜的。

寂静地只有钟声滴答的暗夜。小城褪去了白日的喧嚣，披上夜的外衣，一切归于平静。所有的一切都在沉睡，恬静。

倘有月光透过窗棂，有清风扑打帘幕，这样的夜，更是沁入心脾的安静。月，自是月牙最好。一弯细瘦的月牙挂在浩渺的太空，清寒的月光令你想起许多：这细瘦的月牙里，嫦娥是不是也被细瘦了寂寞呢？不是不喜欢满月的清辉，总觉得它过于完美，让人不由自主地心生怜惜：这美丽的圆月，过了今日便会日减一分，日损一牙，徒生悲凉。倒不如新月带给人的永远是希望，是一份对美好生活的向往。

这样的暗夜，适合读书。清净的灯光下，依窗而卧，耳边只有时间的不疾不缓的走动声，翻开一页书，和那些文字心灵相通，渐渐地，忘了时光，忘了自己的存在，该是一件多惬意的事。去读落梅的文字。她写到了张爱玲，我不讶异：没有一个女子不知道她，爱文字的慕羡她的才情，爱生活的慕仰她“在尘埃里开出花来”的一段爱情，虽然遇到了背叛；写到了陆小曼，这个决绝的女子，当爱与奢靡到了极致，痛与悲凉也会到极致。凡俗如我们这样的女子，没有爱玲的才情，不会小曼的决绝，只有林徵因，盛开在人间四月天的女子，温润如玉的生活才是我们想要的。只有这样的女子，才值得金庸爱其一生，护其一世而终生不娶。三个女子在落梅笔下一点点地生动起来，也在我的心中鲜活起来。很讶异的是我与落梅的心境竟是如此契合，《我不穿旗袍好多年》中，那样深敛低眉素心温暖的女子，那样清澈深邃温润的女子，怎的也曾经是我的过往和现在，是我理想中自己的模样。我也曾写过一篇《女人的旗袍情结》，那是多年以前的事了，可最近读来，却是再一次打动了自己，淡淡的文字浓浓的心怀。自古以来女子大抵如此，不过你玩了文字我为了生活而已。烟雨江南，风沙漠北，世间的女子弱水三千，谁是那只取一瓢的男子？得之幸也。又或许如爱玲小曼者，只要一次便足矣，内心便可拈花一笑。但“死生契阔”，“执子之手，与子偕老”是最古老最真实的心念，这心念在生活的长河里生生不息，在所有人的心里生生不息。原来，生命的有限韶华的易逝只是为了成全这样的生生不息。

这样的夜，适合写文。文字是写者心情的流露。这流露不掺杂任何假的成分，想到哪儿，笔端就会行云流水地触及哪儿，不是写者在控制笔端，而是笔下的情绪在引导着写者。许会兴奋，许会悲伤，时而愤懑，时而和缓。莫道痴癫，莫道执拗，只有在这样的状态下流出来的文字，才会在经年之后，再一次打动自己。

暗夜，是我钟爱的天堂。朋友们总会善意地提醒我：美女是睡出来的；是不要命了么诸如此类。更有给我下通缉令的：如果再半夜不休息，就要集合几个人讨伐我。是的，好姐妹们，我知道你们的好意，知道你是为我的健康着想。可是，如果我不把内心涌动着的情绪表达出来，我会不饭不茶，会心绞而死。我甚而觉得，对于自己来说，胸中流淌的文字就像是一腔喷泉，唯有爆发，才是它存在的唯一理由。

喜欢宋词的一句：赌书消得泼茶香。后一句就有点悲了，这里不再说“当时只道是寻常。”窃以为，只有在暗夜，才会酝酿出这样的意境，只有在暗夜，才会有这样的情思。当年清照与明城言笑晏晏，读书消茶，那样的美好时光，那样的记忆永留深处。

夜，从古至今都是文人的最爱。也许，我也可以这样说：文人，为暗夜而生。读书写文间，偶尔瞥一眼窗外，看东方欲白，太阳喷薄而出，又是一个崭新的今天。回头望望渐渐厚起来的书页，渐渐丰厚起来的黑字，那份喜悦，断无可比拟。