阅读古人

说来惭愧，当今红歌星的名字说不上几个。偶尔在电视节目中看他们声嘶力竭地又跳又蹦，歌词里中文夹着英文，竟听不懂他们在唱些什么。也许有人认为这是一种文化，我是外行，所以不懂。总觉得我们有自己的历史文化，就如李叔同作词的《送别》，就久听不厌。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”歌词优美，歌声委婉。听着就让人浮想联翩，仿佛时在光倒流。

长亭是什么？它原本是古驿道上公差休憩的馆舍。后来渐渐成了游人驻足、离人送别之地。这种亭子我小时候就见过，乡下人叫它歇脚亭。说到古道，不免想起马致远的《秋思》：“枯藤老树昏鸦、古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”给人一种苍凉的感觉。“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”这样的意境，当代人恐怕无法体验了。明人陈继儒说：“朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。”他的意思是，现在大家都忙于生计，想闲只能到古人的生活中去体验。但古人也未必都有闲。“居庙堂之高则忧其民君，处江湖之远则忧其君。”进也忧退也忧的人如何能闲。

著名作家王开岭拟了一份他认为清闲的古人名单：陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、还有薛涛、卓文君、李清照、柳如是。他觉得这些人生活不是为道德名声，而是心情闲趣。

陶渊明、苏东坡、蒲松龄等为人所熟知。张志和获罪遭贬，看破红尘，便隐居祁门赤山镇，自号“烟波钓徒”。陆龟蒙屡试不第，归隐乡里，常携茶具、钓竿泛舟于江湖之上，人称“江湖散人”。张岱，生逢乱世，明亡后隐居山林，别号“蝶庵居士”。李渔，号笠翁。幼聪颖，有神童之称。科场失利之后，便遁迹江湖，人称“湖上笠翁”。这些别号，如今已成了许多网友的马甲，他们羡慕的是这些人远离红尘的恬淡生活。但你有没有发现，这些人不是官场失意，如陶渊明、苏东坡、蒲松龄。就是情场失意如卓文君、李清照、柳如是。抑或“怀才不遇”，如张志和、陆龟蒙、张岱、李渔。一帆风顺的人，也许就没有福气体会到这份恬淡的情趣了。

何谓恬淡，就是回归自然。如陶渊明描述的：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”如张志和《渔歌子》里的：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”但这样的生活当代人是无法复制的，当代人一旦下岗，连基本生活都无法保障，如何还会有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的闲情。

但王开岭觉得：“一个人的精神，若只埋头当下，不去时代的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘，那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率，遭遇了危机。”生活就如一张纸，无论这纸有多大，也只是薄薄的一个平面。走近古人，其实是在增加生活的厚度。“泾溪石险人竟慎，终岁不闻倾覆人，却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”古人懂得“生于忧患，死于安乐”的道里。但他们并不悲观，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”古人对生活的理解比我们深刻。

人生活在当代，但心灵却可游弋千古。穿越时空，阅读古人，也许会给生活会增加一些智慧。