农民

窗前红和绿的记忆

油烟薰黑地下小屋

餐桌旁一家人静坐

他们斟酒，谈天论地

/

午夜幽深沉寂

偶尔只言片语

田野闪烁亮光

天空还很遥远

/

土灶里跳出蟑螂

聚集着一群苍蝇

双鬓的血管突突跳动

孩童默然痴愚地倾听

/

目光间充满失落

再也找不到激情

公鸡在门后打鸣

祈祷宛如催眠曲

/

走进田地，一阵恐惧

常把麦穗放在嘴里

伴着有节奏的咔嚓声

大镰刀挥汗如雨