手

有一双手，布满褶皱像鱼鳞一样粗糙，磨挲着就像用脸擦过尖锐的石头一样难受，这一双，是母亲的手。

5岁时，“妈妈，你的手怎么了？”一双颇为粗糙的手晾在昏黄的灯光下，仍然无法掩盖起茧处流出来的鲜红鲜红的液体。“没事，没事。”母亲用轻缓的语气说。男孩跑进房间，打开抽屉，在杂乱的物品中找出一盒蓝色包装的雪花膏，打开盒盖，男孩轻轻将白色的雪花膏涂抹到母亲皲裂的手上。“妈妈，你到底干什么重活儿呀？每次都流血。”母亲笑笑，没有回答。昏黄的灯下，一张母亲与岩石还有簸箕的黑白照片泛着冰冷的光。

15岁时，家长会毕，男孩匆匆忙拽着母亲回家。母亲问故，男孩说“妈，你知不知道你那双手有多难看！我同学说就像堆叠起来的瓦片一样粗糙，你把我的脸都给丢尽了！”怒气冲冲，摔门而去。母亲愕然，双手腾在半空许久，眼睛微肿，眨了眨眼，还没反应过来，像做了一个恶梦。用粗糙的手摸了摸脸，很痛，不是脸，是某些咸咸的液体进入了皲裂的手中。转身，在儿子的房间放下厚厚一叠同样粗糙的人民币。然后走出院子，满满的衣服装在大型的塑料桶里，门前昏黄的灯下，映着“代洗衣服”几个大字。

25岁时，小男孩已经长成了大男孩，并且有了自己的小孩。母亲抱着那个小孩咯咯地笑，风呼呼地从窗子里刮进来，母亲急忙把小孩紧帖在怀里，双手交叉着像坚实的壁垒。风把母亲头上的头发吹到小孩脸上，母亲抱着他走进房间，拿出柔软的毛巾在他脸上轻轻拂过。儿媳见了，说：“妈，用手擦擦就好了。用不着这么麻烦。”母亲笑了，“妈手粗糙，怕弄疼了孩子。”母亲把孩子递给儿媳，径自朝院子走去，用手轻轻搓洗小孩刚尿湿的裤子。儿子回来了，见状，颇生气地说：“妈，不是有洗衣机吗？你怎么又用手洗衣服？”说完，把衣服丢进洗衣筒。“我只是怕机洗的没那么干净……”一边洗手一边小声地说着，然后静静地走回房里。

35岁时，全家人都低着头在客厅里坐着，只有母亲静默地躺在床上。客厅里笼罩着一层悲凄的气氛，父亲走上前，摸着老伴粗糙的手，对男孩说：“孩子，你一生都在埋怨这双结满茧子的手，但你却不知道，就是这双结满老茧的手，35年前把你从火车站里抱了回来！”男孩猛地从静默中抽出，抬起头，如沸水灌顶，跪在床前，握紧那双曾经给他无限温暖像瓦片那样粗糙的手，眼泪一滴一滴地滴落在那双皲裂的手里……