夏夜的风

戈壁滩就有这个好处，无论白天多么骄阳似火，太阳一下山，轻风就会或紧或慢地刮过来，把暑热吹去，带来清凉。现在，我和朋友晚饭后散步来到弱水河大桥上，迎风而立。河为季节河，现在干涸着，伸到远处的河底是沙做的楞迹。沙河两侧绿色满眼，矮的是芦苇，高的是胡杨，不高不矮的是红柳，把个河岸绣成绿的蓠芭。从西南而下的河在大桥这里近似正东，于是桥有了南北位置。桥栏比别处高，临风放眼，远山黛墨，近草溢绿，鸟飞云垂，塔架夺目，得意之情油然滋生。水下来的时候当然会更加恣意，涛涛波声里，心会跟着往居延海流去。

夕阳每到山顶总会停伫一会儿，像是留恋，也像是跳水者的深呼吸。这是一天里最美的时候。天边的云被烧得像炼炉里的铁水似在波动，满天的云朵像孔雀开屏般彩色斑斓。地下的树也跟着踱上了金，披上了霞，汪着的那一潭水也跟着燃烧起来，晃动出粼粼光亮，惹得人心旌荡漾。夕阳停顿的时间太短暂了，如果不能麻利地把手机照相功能打开，就只剩下它跳下山头剩下的余晕可以流连了。不过，这时候的流连也是很不错的，云朵上的彩，仍旧美得要醉了人心。

夜风刮起来的时候，我的心思便会倏地回到家里，坐到街门前的葡萄架下，跟父母一起坐在小靠背椅上乘凉。七月份的乡下，夜风里会吹过收获的味道，比如堆在打麦场上麦草的味儿，秋玉米的味道，谁家的毛驴或者骡马的味道，还有漫天遍地汗滴禾下土的味道――这都不是空洞的味道，而是时起时伏地涌向鼻翼间的味儿。蝉在树隙里放声高唱，门前公路上有赶着马刚刚从地里回家的乡亲，还有突突地飞快掠过的摩托。那只猫跟我们一起围坐在小饭桌旁，一会儿跑到父亲脚下，一会儿转到母亲身边，一会儿跳上我的膝上，看我们是不是还有夜宵。地里摘下的西瓜带着白天的热量，父亲拿来菜刀杀了叫我吃。我让他和母亲也吃，他们就象征性地吃几牙，说“我们老了，晚上吃多了爱起夜，你多吃些。”剩下的都归了我。猫看着知道这不是它的食物，只好“喵呜喵呜”地叫几声，怏怏地跑到黑暗里找它的夜餐去了。

葡萄悬在头顶上悄然积累糖分。小园里果压技头。父亲说今年的收成，也说乡亲家的事情。母亲多是倾听，最多说说姨娘家的孙子到那儿去了，舅舅今年身体怎样，那些地还种不种了。孙子外孙子是父母共同的话题，我当然得认真汇报，也把看到听到弟弟妹妹家孩子的情况综述一番。星星在天上不停地眨眼，暗光里能看到蝙蝠掠过的身影。家乡似乎没有萤火虫生长的环境，所以我从来没有见到过它们出现。一天劳累后，坐在门前，被夜风吹着真是一种少有的享受。等到父亲打一个哈欠后，母亲就会及时提出，该睡觉了。看表，还不到10点。乡下的夜晚，总比城里早得多。

回到茅屋里，夜就黑了。梦里都是些浇水、上学的故事。睡前吃西瓜，不起夜是不可能的。披衣外出，星星更加光亮，黑黝黝的玉米地里，传来扑拉拉的声音。估计正在上演猫追老鼠故事。一只不知名的鸟突然叫一声，又顿时没了声息，或者它是梦呓。风起身了，树木田禾跟着摇曳，嚓嚓哗哗地喧闹起来，寂静的夜便顿时热闹复杂。鸟儿也被早早唤醒了。

像是一梦。眼前还是沙河，还是堆积的乌云。绿色很好，风声里有很舒服的窸窣声。野猫儿太多，不时能看到它们晶亮的眼。一路上也不会闲着，同行朋友单位的小李很有些政治视野，于是小日本啦，朝鲜人啦，美国人啦；巴西世界杯啦，巴西队如何7比1失败啦，谁能当第一啦，反腐败啦，谭力被收拾啦，大老虎什么时候能公布了的，都能说一些来。

9点半已经真正黑了，比夏至至少缩回去半小时日长。日子好快。小李说他父亲去世都已11年。我一想，离开家，家门口葡萄架坍倒也已经有7年了。

城里没有家乡那么黑的夜，也没有那么亮的星，更没有那么纯的夏日的气息。夜风里，只剩下诸多怀念。

谢谢入夜轻轻起身走来的风。