那棵苦楝

老家的那棵苦楝，长在厨房后茅房前的夹角里。

没有谁种它栽它，更没有谁护它养它，是它默默无闻自生自长的。那里原是一堆砌院墙无法使用的烂砖头和碎瓦片。苦楝刚出生时，乱蓬蓬的一丛，应是顶着压力来到这个世界。

好则鸡不叨羊不啃的，没有太多的打扰。有时候就是这样，名望和付出是成一定比例的。苦楝的树干是在物竞天择中脱颖而出的，不过，生命力很旺，窜出来不久，就很快超出了茅房，接着也超出了厨房。不知不觉中，那棵苦楝就出落成一个大小伙，身段挺拔，头顶像把打开的绿伞。

每到春天，那棵苦楝也和其他树种一样沐着温暖的阳光，浴着温润的春雨，享着轻爽的风，发芽长枝生叶。细细的楝枝呈轮生状，皮灰褐色，先有稀疏的短柔毛，后渐渐光滑起来。

小小的楝叶对生，呈卵形，叶脉突起明显，具有一种特殊气味。苦楝好像有自知之明，它不与果树争春，待到四五月的时候，才在碧叶间开出一束束小花，花瓣白中透紫，花蕊像一条条紫色棒，蕊心好似小喇叭，不见蜜蜂的到来，却也惹人喜爱。

苦楝花期很长，有的年份能持续开放一个多月，但它并不故作姿态，招人耳目。令人称奇的是它一边开花，一边结实。楝实又称楝枣，青青的，圆圆的，一嘟噜一嘟噜，隐藏在楝叶后面。微风一吹，像一串串摇动的樱桃，探出一个个玲珑的小脑袋。

直到秋末，树叶落尽，圆圆的淡黄的楝枣还结结实实的挂在枝头。有时蓝灰的喜鹊落在上面，啄几口或抖动翅膀瞪几下，散落几个枣子来。楝枣结实光滑，记得小时候玩一种游戏，游戏的名称叫遴窑，常常用到它。现在我们那里说平均分开还叫遴窑，有时候想想，生活的语言是多么的形象而又有生命力呀！

那棵苦楝树皮纵裂，呈暗褐色，给人以沧桑之感。它对地对人几乎没有要求，也不太依赖水分，看来抗旱能力极强。苦楝木质纯实可制家具，只是农村有种说法，一般不用它做床，因为“楝”与“殓”谐音，是一种忌讳。

但苦楝树枝在当时的农村也和其他树种一样只能做烧柴，据说苦楝的根叶实和汁液都能入药，我真的很难看出人们轻视它的原因。

至于苦楝苦不苦，我想很少有人去尝它。即便是苦，能治病又有什么不好？记得有一次我问父亲，人们为何给苦楝起这样一个名字，父亲笑笑说：“苦”也就是一个名字吧，“苦”是他的特质；只有有特质有个性才有它的作用，世间才有它的立足之地。当时我好像没有弄明白，只是点点了头，也没有再追问下去。

现在想一想，其实也就是那么回事。苦不苦自己知道，不靠天不靠地，不仰他人鼻息，活个自在，保持本性，说不定对这个世界还有用，有什么不好？“苦楝”似乎告诉我们，人生在世，不就是需要“苦练”自己吗？

我永远不会忘记老家的那棵苦楝！