无事可写的七月

我要很多客人

窗子已不亮了

谁还在旧屋子里写诗

写狼的哀嚎

伴随路人的惊恐

吓退窗外的山林

而我一无是处

只想要很多客人

在某些不守若言的时刻

离开窗子

走进山林

走进山林

静静地叫唤

盲女人，盲女人

就这样子

三个月过去了

四个月过去了

上一个无诗可写的日子过去了

把火堆掏开

用这个日子

爱上一切光临我的客人

你们坐在山坡上

不要走下土地来

牛蹄还在老农民的铁铧内

我也正好要走回窗子里

捡一块粮仓里的旧布

包扎伤口

你们坐在山坡上

不要走下地里来

我需要很多客人

点亮窗子

将那明亮的月亮

斜靠在肩膀上