一杯幸福

这一季雨水多，一场雨，很快又被另一场雨取代。日子在雨水中如此往返，向前。藤蔓沿窗爬行，贴好的纱窗总被它揭开，伸进触角。植物入侵室内，是否会制造狐仙的效果呢？有时睡着了，也仿若有窸窸窣窣不明之物伴随着夜雨进入我的梦境，醒来不觉惊悚，倒生出清澈幽深的美意。

夏季漫长，地球版图上也还有许多阳光灿烂的地方。一位要好的同事七月初就离开山林去美国加州与家人相聚度假，信中跟我描述了种种我不曾见识过的异国风情，尤其是加州的阳光和跳跃的小鹿令我神往不已。我从一封小信中分得了同事远行的快乐。我寻思：是否要带孩子外出旅行？也许我也需要晒一季好阳光，换一种空气，让皮肤晒黑长出点新芽芽吧？又觉孩子年小，她的心灵并不需要一个知名的玩乐之地来满足她。在她眼里，这座有山有水的山林家园，与远方某一个海滨度假村带给她的感官差别不大。于是乎，我依然置身于山林的清凉和雨水中，置身于我不曾离开和割舍过的山居日子之中。

想自己这一生未必能走多远，未必能见识和探知多少究竟，我的脚板似乎正一天天生长出根须，不再潇洒行走，跳跃奔行。数年前我孑身漂泊到这座山林，穿过热闹的景区，我从一条平朴的山间小路走进一座木质结构的安静老别墅，从此，这里便是我的乡愁。从此，生命中流浪狂野的诗章便置之度外了。

林中的老树，零星开放的野花，老别墅墙角一块一块堆放整齐的柴禾，炉子里袅袅的炊烟，客厅里闲适踱步的猫咪，餐桌上土豆的芳香，善良款待我的两位老人……这是一种平淡的生活，有粮食和水，接近于幸福的安静。这种俭朴、淳厚的日常生活，这种对俭朴淳厚生活的天然挚爱，我曾经在梭罗和苇岸那里感受过这样的温暖，现在于我如此真切亲切。婚后我的小家庭搬到另一片居民区，依照自己的生活节奏和散漫性情，增添了一些与老别墅不同的内容，也减免了一些内容，其中之一便是清晨淘米煮粥。

“我每天多抓一把米下锅，就够你和孩子吃个安心有营养的早餐了。”婆婆不放心我带孩子在外面吃早餐，叮嘱又叮嘱。在后来的许多个清晨，婆婆总是早早来我这儿，悄声进屋，她手中提着一个棉布袋，袋子里的内容显然珍贵，还有点沉，那是一只明亮的大杯子，里面盛着稀饭、土豆丁、鸡蛋。她如此提来走去，循环往复。这一杯早餐，是一首爱的歌谣了。

今晨，婆婆把杯子悄悄放在窗台上。我拉窗帘的时候，她正打着伞把窗台垂落的藤蔓盘绕在固定的窗栏上，见我探出头，她说下雨天，就不换鞋进屋了。她说着边用袖子抹一下脸颊，有水滴和脱落的头发粘在她的脸上。我看着老人，一时间雨水模糊了我的视线。我不能用雨水浇灌她的发丝，洗净她的脸。

劳动、守护，滋润、修复，老人似乎永远围着这两个家忙碌。两个家里的每一个日子，也因她而从未遗失、耗损。她看着孩子一天天长大，看着我和孩子爸爸平静正常地工作生活，似乎便有了欣慰和快乐。有次孩子嚷嚷要奶奶讲自己的故事，她呵呵笑着，几句话就讲完了。后来再讲，还是那几句。我的家族血脉里大多有浪漫不安分的传统，即便平常人生也要跟自己起伏跌宕一番才肯罢休。我也如此，并深以为那些看似默默平凡的人，也有他自己精彩动人的故事。婆婆如此简单一成不变的人生故事于我是不可思议的，但细想起来，不变也自有命运的因由，内里或许也有深入细密的心事吧？在一年一年时间的磨盘下，那些被碾碎被失落被遗忘的时光里，是否有她遗忘了的故事和心情？在老人慈爱含笑的眼神里我似乎看不到这些。她是否已从生活的泥土里获得了简单的知足和平宁呢？

美国自然诗人玛丽奥利弗曾如此歌吟：“每天早上有一杯我自己的快乐，而且有鹪在林中，我的头上，唱着它的炽烈的歌。”我沿着想象的藤蔓仰望天空，漫天的雨滴，是这一季祝福的歌谣吧？而屋舍里正在领受一杯早餐的女儿，是奶奶的小鹿，她在欢快地吃草，小鹿身上的梅花也在静静生长。