天桥

从自己住的地方，到每天要去的地方，必须经过一条城市的主干道，经过这条主干道，必须经过一条天桥。

每天少则两次，多则自己都记不清楚，或是伴着早春清晨的薄雾，或是顶着盛夏正午的炎日，或是低头迎着深秋咆哮的狂风，又或是踩着隆冬吱吱作响的冰雪，我一遍又一遍的行走在这天桥上。

天桥下，是车水马龙的街道。不论是下午六点，还是凌晨两点，这条路上从没有断过车流，区别也只不过是有时充斥着刺眼的灯光和汽笛，有时却只有呼啸的穿梭。绝大多数人选择走这做天桥。因为想横穿这条路真的很难。首先，它很宽。其次，车多时自是不用想，车少时所有车都好像享受着难得的空闲一般，风驰电掣，轰鸣而过。只有极少数勇敢的年轻人才会选择放弃天桥。但我不是那样勇敢的人。

天桥的两边，连接着多个小区，多个写字楼，一个汽车站，一个购物中心，两个大型超市，两所大学和无数的宾馆饭店。所以，这里尤其热闹。从早到晚。

早晨，由于要赶着到很远的地方参加一场考试，我不到七点钟就出发了。平时这个时间，我还沉浸在梦和温暖的被窝里。然而这个城市却已经醒了。太阳还没有从大海的最远端露出身影。天桥下卖报纸已经整理好了自己的摊位，可能也已经作出今天的第一笔生意了。一份报纸，通常只要几毛或者几块钱。买报纸的人也很少有真正看的。大叔卖的不是报纸，是自己那个不离手边的木盒子里的硬币。总有那些没有零钱做车的人，买一份报纸，打消路上的时间，换些零钱。因此我想，第一班路过这里的车是五点半发车，想必大叔五点半就已经到位了。是啊，这个城市醒的好早。

走上天桥。白天那些卖水果、糖葫芦、烤地瓜和各种形形色色的玩具、锅碗瓢盆等生活用品的小商小贩还没有出摊。他们卖的是商品，比卖零钱要赚得多一些，因此他们醒的就晚一些。看看这时行走的人们。没有西装革履的上班族，没有赶着上早课的青年党，更没有准备上街购物的美女们。这时有的是两类人，非常好辨认的两类人。提着大小布袋买菜的爷爷奶奶，走路都要睡着的上学的孩子。这个世界上，最大和最小的人，最先开始了他们的一天。多少人都喜欢的家的感觉，除了亲人带来的爱，有多少还倾醉于家的方便。有米有面，有肉有菜，甚至因为有不知何时积攒的塑料袋和突然要用的空饮料瓶。这才是家，一个我们可以轻易获得我们需要的地方。但每个家都要有人维持，菜要有人从市场上买回来，衣服要有人洗干净晾起来，塑料袋要有人每次小心翼翼的收起来，空饮料瓶不仅需要有人喝光里面的果汁，更要有人把它放到我们很少注意的角落。总觉得回家就会有这些东西，很少想过为什么会有这些东西。总觉得这些东西就在那里，很少想过是谁把他们放在那里。家是充实的，家也是琐碎的，父母对我们的爱，不在于给了多少生活费，带我们下了几次馆子，在于他们对这些琐碎的付出，他们让家叫做家。记得小学的时候，家住在城市的南头，学校在城市的北头，虽然城市不大，但依然是不近的距离。多少个造成，天不亮就坐上妈妈的摩托车，赶去学校。被妈妈三五次的叫醒，又三五次的睡着，直到睁开眼就可以做到餐桌前吃几乎每天不重样的早饭。总觉得自己辛苦，“妈！我天天六点就起床了！”何时想过，自己再早，总有两个人比自己更早。摩托车上的感觉是惬意的，我可以欣赏城市每一天的变化，看身边过去的汽车，人群，不论刮风下雨，大雪严寒，我从没觉得辛苦，因为车子一路向前，我却藏在妈妈背后。

一天的考试，虽然疲惫，但走出考场还是难掩放松的心情。天下起了雨，昏黄的灯光让人很难辨别水坑的位置。不出几分钟，鞋子已然尽湿，无所谓。雨越下越大，无所谓。等着十几分钟依然不见踪影的公交，无所谓。这就是轻松。折腾一路，终于到站。过去天桥，回到早晨出发的地方，一天就可以画上句号。

这时的天桥是最热闹的时候。这一边的天桥下，一对夫妇正在用拖拉机一般的机器，制作着堆积如山般的食品，我也叫不出这是什么，从没买过，也从没吃过。但夫妻俩的产品从来不缺买家，路过的小孩，老人，总要买上一包。到了吃饭的时间了，夫妻俩并没有休息，丈夫操作着机器，妻子把做出来的东西装成不同价格的大包小包。俩人时不时的拿起一根放在嘴里，有味儿的咀嚼着。仿佛在告诉路人这东西有多好吃。我想，这是两人在品尝自己的晚饭吧。

走上天桥，各种大小摊位上摆满了各式各样的玩意儿。很多东西我从来不买，也觉得怎么会有人买。但从他们日复一日的出现在天桥上来看，还是有人买的。生活在这个都市里，只要你愿意踏踏实实，用时间和勤劳去做些事情，还是可以在这里生活下去的。正如天桥那一头卖烤面筋的老爷爷。说是老爷爷，我每次都叫他叔，老人家今年六十二，低矮的个子，消瘦的脸颊，黝黑却光亮的皮肤，一口地道的家乡话。兜里如果有闲钱，总会买上几串，大风，大雪，大雨，老叔总在那个固定的地方。老叔是河南周口人，正如这个都市的每个角落一样，到处都可以找到河南人，地产的大鳄里，有河南人；医院的医生护士里，由河南人；大大小小的餐厅里，有河南人；甚至理发店里，也总有来自河南的理发师；更不要说这些小商小贩和工地的民工。这些都是我的老乡。或许是因为离开家的时间很早，很长。对着家乡有着许多特殊的感情。就像路遥曾经对河南人的总结一样，河南人是中国的吉普赛人。不论在哪里，河南人都在用他们的双手养活着自己。只要有人的地方，就有河南人生存的地方。因为老乡的缘故，每每有机会，都会照顾一下老叔的生意。老叔也很爱和我聊天，或许是家乡话的缘故，老叔平时不爱和别人交流。老叔前些年一直在北京卖烤面筋，上午买面，洗面筋，做调料，下午出来卖，老叔很准时，每天下午三点钟出摊，十点钟收摊。老叔的儿子和女儿在不远处大商场里工作，收入很好，今年特意把老叔接到这里。但老叔身上特有的那种河南农民的态度让他不安于此。“我年龄也不大，出来卖点东西，起码够得住我自己吃喝，他们不用管我了。这一天能卖一百多串，一串挣五毛钱，这比在家种地多少不强点吗。”大叔过的很开心。总是跟我炫耀自己的技艺，这洗面筋的诀窍在哪，自己独家配料有治拉肚子的功效等等。老叔的摊位虽然简陋，但他总会带上一把不和风格的藤椅，没人的时候就自作藤椅上，穿着一身虽然破旧但很干净的运动衣，带着一顶扎着揪揪的帽子，坐在藤椅上，时不时抽跟眼，看着来往的人群车流，兀自的笑一笑。

天桥上总有些不速之客。拉二胡的盲人，整天跪着的老妇，和拿着吉他弹唱的青年。这些不速之客总是能让人做到敬而远之。这里不是北京的地下道，不是纽约的中央公园，在这里卖唱的青年，很少能挣到钱。拉二胡的盲人和跪着的老妇就更少了。但是这两位倒是坚持，一年四季，不分冷暖，都生活在这天桥上。这些社会最底层的人，城市还是给了他们一个容身之所。傍晚，天桥上总有一些驻足的人们，或看着脚下川流不息的车辆，或看着空中高悬的明月，或看着别的城市很少能看到的满天星。他们或许有的刚刚失恋，或许有的在思念共婵娟的亲朋，或有有的在思考人生的意义。

行走在天桥之上，你能看到这个城市。他把这里最低层到最顶层的人集中了起来。卖东西的大叔，购物归来的贵妇，下班的工薪族，上课的学生党，乞讨的老奶奶，吃完鱼翅鲍鱼回家的富商。在人生的某一个时点，我们和别人的生命是重合的。城市就像是一座天桥，让所有人都可以在这里安身立命。每个行走在这天桥上的都人，都有一段不同的人生。驻足于此，静观每一个天桥上的人，就好像看一部部电视剧，每个人都是有一套跌宕起伏的剧情，唯一不同的是，这些电视剧源于现实，就是现实。每个人都在用自己的方式，经营着自己的世界。每个人的世界，在与无数人的重合后，构成的，是我们生活的每一天。

古人云，一山一世界，今人云，一桥一人间。