记徐志平先生

前段时间，庄生问我，还记不记得半山的徐志平先生。我说，记得。脑海立即浮出一张满是坑洼的脸，微翘的八字胡，头发已经花白，嘴里咬着一只黑色烟斗，眼睛里狠狠射出两道光来。

想起来，已经很多年没有去看他。庄生倒是常去，回来给我带话，说徐志平先生念叨着我。因此，我也萌生去看他的念头，原本打算在九月十日动身。却忽然想起，那日正是教师节，一个极其伟大的节日，而我敬爱的徐志平先生却是一个相当平凡的人。于是，原来的计划便被我延后。

九月九日晚，有几位还在中学的朋友，打来电话，央我写一些赞美教师的诗词，说是班主任布置的作业。我又想起徐志平先生，第一次觉得他很可爱。

老实说，在做他学生的时候，我还是非常抵制他。这是一个倔老头，而且还有一些霸道，经常为一些无谓的小事，据理力争。对于学生，更容不得听见半点反对的声音，每每气急，就用烟斗敲别人脑袋。

记得有一回，作文课后放学，我都到家里开始吃饭，有一名留校的同学急急忙忙赶来，说徐先生叫我回学校一趟。纵然满心不愿意，逢徐先生叫唤，也得先放下筷子。到办公室，徐先生将作文本扔到我面前，说，仔细检查。我检查一遍，并不觉得有什么问题。徐先生又说，再检查。我又检查一遍，还是没看出什么毛病，料想他是嫌我这篇作文写得不够好，便说，先生，请给我十分钟，我再写一篇。徐先生说，不行，我就要这一篇。但我真的看不出这篇作文到底是哪里出了差错。徐先生说，读出来。我便大声朗读，当读到一个“美”字。徐先生说，停，你写的那个是美字么？我一看，原来我写的那个美字少了一横，不禁冷汗涔涔，拿笔补上。

这是一件小事，我却记着很久。

去拜访徐先生，是在今日下午，约庄生一起。坐四个小时火车，再转两趟班车，才到前岐。因为庄生打过电话，说下午我们会到。所以，徐先生早早就派他的孙女道车站接我们。

庄生和他孙女早就认识，所以忙不迭地为我们介绍。

我才知道，她叫徐旸。

当时我正在喝水，一听她名字，差点没将水喷出来。也怪庄生，口齿不清，将徐旸念成徐娘，让我郁闷半天。

她自己解释，说，‘旸谷搏桑在东方’的那个旸。

我点点头，一路却笑个不停。

她说，你笑什么呢？

我问庄生，我笑了么？

庄生说，没有，我以为是马在叫呢。

徐旸说，《广阳杂记》里说‘驴鸣似哭，马嘶如笑’，我看你是哭笑不得。

被她这样一说，我还真是哭笑不得。因为庄生在介绍我的时候，告诉她我的小名，叫作阿驴儿。

不久，便到徐先生的家里。徐先生迎出来，拉着我的手，说，稀客呀稀客。这一声稀客，令我无地自容，早该来看他，却等到如今。

徐先生连忙邀我们进去坐下，拿出两只玻璃杯给我们泡茶。平常在农村喝茶，也不过用大瓷碗或者木瓢子自己到茶盆里舀，哪来这么庄重，心里又是一阵惭愧。因为庄生说，徐先生讨厌这样的礼节。所以，我们此次前来都是两手空空的。

徐先生已经退休很久，说起四十几年的教师生涯不胜感慨。

他说，误人子弟数十载，不过只是混一口饭吃。

又问我，算起来，你大学有没考上？

我说，没有。

说这话的时候，声音也虚了很多。

徐先生叹道，你竟会没考上，可见凡事不可意料。

在徐先生家里吃了一顿便饭，都是徐旸的手艺，味道自是不必说，只是那颜色实在好看，五彩缤纷的。庄生卖弄着要给那些菜肴取个高雅的名字，我生怕他没有黄蓉“好逑汤”的本事，只有紫薇“红嘴绿鹦哥”的水平，连忙叫他打住，省得倒人胃口。

饭中，徐先生问，要不要喝酒？庄生嗜酒如命，此时却忙说不要。我记得他有一次偷喝学校老师的啤酒，吃过徐先生十几下烟斗，想是心有余悸吧。

徐先生也不管你要不要，就叫徐旸到自家酒缸打了一壶红酒上来，拿大碗上来给我们倒满。酒上还浮着红曲，一股草药的香气扑面而来，知道这是农村土话里说的补药酒。我外公生前也曾酿过，却有很多年没有尝到。

徐先生不喜欢喝酒，家中的酒也只是用来招呼客人，他嗜好的只是一口烟，嘴里的烟斗常年不离。所以，他直叫徐旸陪我们喝。我不擅饮酒，一碗下肚就已上脸。庄生望着我，握着我的手，说，关老爷好啊。我看他的脸，竟已经黑了，也说道，包大人好。

徐旸说，喝酒脸红的人，其实最会喝酒。

又打上一壶，给我们满上。庄生忙说，脸红的人会喝酒，脸黑的却未必，全部给驴儿倒上。我被迫又饮下一碗，庄生惊异地望着我的脸，说，驴儿，你脸咋成酱紫色的呢，你是传说中的变色龙吧你。我微微一笑，望着徐旸，她也生出一些醉意，脸蛋就如方文山《七里香》歌词里写着，像田里熟透的番茄。

饭后，庄生陪着徐先生聊天，我只在大厅里看着墙上的字画。徐先生家里生活过得朴素，却还保留着文人的高雅。大厅座椅后面正挂着一幅字，写着温良恭俭四字，分别用隶楷行草四体书就，下款的署名却是乐道老人。

我问徐旸，先生竟是这乐道老人么？

徐旸说，不是，是爷爷的朋友。

我说，这名字也忒俗气。

徐旸说，没见识，没听过‘安贫乐道，恬于进趣’么，这名号可是有来头的。

我说，这两句后面接得是‘三辅诸儒莫不慕仰之’，他干嘛不叫仰之老人，仰之仰止，还有高山仰止之意，岂不牛逼？

徐旸说，你去死吧，俗不可耐。

我说，哎呀，你还骂人。

徐旸噗嗤一笑，说，你不是驴儿么，我骂的可不是人。

我说，你叫徐旸，你还是羊呢。

徐旸说，羊可比驴聪明的多。

我说，你聪明是吧，那你且说说《论语》中言：夫子温良恭俭让以得之。这温良恭俭让乃是儒家接人待物的五德，缺一不可，为何乐道老人只写温良恭俭四德，尚少一德，难道他在暗示什么？

徐旸问，暗示什么？

我说，暗示他缺德呗。

徐旸说，什么嘴里吐不出象牙，说的一点不错。

我说，你且吐个象牙让我瞧瞧。

徐旸说，我又不是……

欲言又止，转过头头来，狠狠瞪我一眼。

我们的谈话，将徐先生庄生都吸引过来。

徐先生说，我也想不明白，大家且说说看这字中的玄机。

庄生走过来，对着那字迹的走笔，一本正经地比划着，说，会不会像《侠客行》里说的，这字中蕴含着绝世武功？

徐先生说，有可能啊，感兴趣的可以钻研钻研。

我当时那个雷，外焦里嫩，撒上胡椒粉，估计就是一道美味。徐先生忽然转过脸，问我的看法。我只得胡诌，说什么儒家的核心思想乃的一个仁字，这乐道老人估计自认已经达到仁的标准，所以当仁不让，就不写那个仁字。

徐旸乜斜我一眼，说，牵强附会。

徐先生说，也有道理啊。

我说，那先生的看法是什么？

徐先生说，或许这乐道老人见这温良恭俭四字，已经将这幅纸挤满，这让字已无容身之处，所以干脆省略不写。

我汗，想那乐道老人也不是什么书法名家，连排版都不会。

坐了一会儿，我和庄生便要告辞。徐先生不许，说，必须在我这儿住一晚。态度坚决，不容改变。我想，先生还是老样子。心里微微有些安心。

晚上，窗外下起细雨，我坐在徐旸房里，借着她的电脑，写下这一篇文字，谨以它献给我敬爱的徐志平先生。但愿他，永远都是以前那个倔老头。

于徐志平家

09.09.12