味蕾记忆之清蒸菜

那一年我遭遇了人生道路上的一个坎。白天的时候因为被琐事占据着身心，似乎一切都在正常的可控范围内；但在夜晚进入梦乡后，那些狰狞的人和事就毫无征兆的出现了。那些让我倍感屈辱的情景搅合成无数股绳勒得我喘不过气来，我仿佛是睡在悬崖边，一个激灵，猛然惊醒，悲愤令我痛苦不安。为了一探陷我于难堪境地的缘由之一，我开始了一段历程。

每次前往目的地，我会经过一段绿荫环绕的路。不太长，大约一里地，路面也不宽，仅容两辆车并行。路的两侧人行道上是碗口粗的树，暗褐色的树皮。我刚开始以为是香樟，高高的树干，一头苍绿的小片叶子。两三周后那些树进入了开花期。一路上落花如雨，淡绿色的小小的花朵铺满了整个道路，有种“簌簌枣花落衣襟”的意境。这让我感受到了慢生活的内涵。虽然我的脚步因为赶时间还是匆匆如风，我的内心却愿意为它停留。我贪婪地呼吸着这儿的空气，清新中裹着阵阵清香。特别是下雨的时候，两旁苍翠遮天，落花顺着雨水欢快地舞蹈，打着旋飘向远方。路上行人稀少，我踩着水环顾四周，有种归属的感觉。

有一天，我忽然意识到这并不是香樟开花的时候，落在我雨伞上的一朵新开的花模样似洋槐花，颜色却更深。我觉得这应该是苦槐树。我只在很小的时候见过这种树，三大爷家有一棵。弟弟似乎是伤了骨头，父亲从那棵树上折来新鲜的带着树叶的嫩枝，那树皮是碧绿碧绿的，不似老树皮灰不溜秋的，让人难以记住它和其它树的区别，我到现在都记得它青翠饱含汁液的样子。母亲把树叶连同青色的树皮一同放进水里煮，然后在里面打了荷包蛋，最后让弟弟喝下去。味道如何，我很好奇，却到现在也不知道。据说这是治疗骨伤的土方，有用无用，不得而知，但就是那次让我记住了槐树不仅有洋槐还有苦槐。

苦槐树我见得次数不多，开不开花似乎从没入我的心，但洋槐树我却太熟悉了。老家的老院子已经不见了踪影，但老院的模样已定格成一幅画深深地嵌入我的脑海，融入我的血液。似乎人对于自己童年的事情记得更牢靠，感情更深厚。换过许多住处，唯有老院才觉得是家。堂屋门口左首是一株一人合抱粗的泡桐，屋后和院子的前方散落着大大小小的榆树。院子西南方半截土墙的外面长着的那棵榆树是我的最爱，据说树龄和我的年龄相当。树干笔直，并且树冠特别美，像一朵巨大的盛开的鸡冠花，衬着那时湛蓝的天空和棉花一般的云朵，让我看着着迷。院子靠东墙就长着一颗洋槐树，因为就着墙长，树身倾斜向西南方，这使得它的树冠有些低，小孩们站在板凳上就可以揪到它的树枝和树叶了。洋槐树的树皮浅，泛着白的样子，叶子是泛着黄的浅绿色。

一年之中，大多数时间这些树默默无闻，得不到人的关注。这棵洋槐树，树上又有刺，小孩子更不喜欢它了。不像泡桐，树干粗，树荫大，夏天可以乘凉，尤其是花开的时候，粉红浅紫一片，开的夸张的喜庆，容易填满小孩子烂漫的心；桐花落地，可以捡大把大把的花做成头饰，或者把花瓣去掉，只留花蒂，用母亲做衣服的线串成一串，在首尾处打结，一个有着原始风味的项链就新鲜出炉了。往脖子上一放，暗褐色的项链饱含着夏季雨水的丰润，凉凉的贴在身上，映衬着小孩子一张得意的满足的笑脸。童趣无限多，还可以在院子南头那几颗半大不大的榆树上拴上绳子，放上板凳，荡秋千。兄弟姐妹加上邻居家的孩子一起尖叫嬉戏，院内欢笑不断，热闹非凡。那样的开心时光真的走远了！

童年的玩闹渐行渐远，童年的快乐随风而逝，那些属于孩子的欢乐再也捡不回来；但童年留下的味蕾记忆却挥之不去，只有它才会执着的伴我们终生，不管你身居何处，不管你已经浸淫了多少人间油煎火燎。

榆树开花了，庭前屋后一树树的榆钱在风中摇曳生姿，呼唤着馋嘴的孩子和大人：快来摘呀，快来摘呀。每一片榆钱大如铜钱，厚实饱满，淡淡的绿色在阳光下熠熠生辉。孩子们三下两下爬上树，骑在树杈上，左手扯着榆钱满枝的枝条，右手把榆钱捋下，迅速塞到嘴里，大吃大嚼起来，直吃得肚皮饱胀，手心和舌头变绿才慢悠悠地滑下树。大人会用镰刀绑在竹竿上，站在树下捡那花多的枝条削，树下一般会有一个孩子，在枝条落地前把它接住，放到案几上。另有孩子会把这些枝条上的榆钱捋到簸箕里，等捋了满满一簸箕，就把它交给母亲。母亲把这些榆钱用清水洗干净，放到黄面盆里，和上适量的的小麦粉，然后把大铁锅添上清水，放好蒸笼，将这些裹着面粉的榆钱放进去，用柴草大火烧。要不了多久，榆钱的清香就会飘满整个小院。蒸熟后，再把它铲到黄盆里，放上剁碎的蒜瓣，撒上适量的细盐，淋上弥足珍贵的芝麻油，搅拌均匀就可以盛碗了。

一家人每人端着一碗，吃得津津有味。乡人总是爱串门的，转到谁家，正赶上蒸菜，主人会热情的盛一碗递过去，来人也不客气，接过来就吃；其实大多数时候蒸好后，一般也会喊自家孩子给邻里乡亲送去一碗。吃饭时间也是社交时间，屋后树多凉荫多，又正好有一些闲放不用的石头，成了一个天然的饭场。到了吃饭时间，附近的叔伯大爷大妈大婶端着碗，一边吃，一边家长里短。各家的孩子也跟着过来来打闹，这真是乡村的盛宴。这样的盛宴会持续到榆钱渐渐老去，那时它会变得干枯、泛白，然后随风飘落，颜色逐渐泛黄，满地如金。一时间院子里、巷子里厚厚的一层，小羊羔会撒着欢的吃食。

清蒸的榆钱有着淡淡的甜味，比起清蒸的洋槐花口感上稍微粗燥。洋槐花则有着清新的香甜，带着初雨的味道，比榆钱细嫩些，也略甜些，蒸着吃也显得脆感略多，柔韧稍欠。如果把清蒸榆钱比作是北方农妇，清蒸槐花就是江南小俏妞。乡人们都是粗犷质朴的，清蒸榆钱的口感更符合他们的需要，不过偶尔吃一下蒸槐花换个口味也不错。那颗洋槐树只在开花的时候才会被我们想起，平时它都是立在墙角，成了我家那几只老母鸡晚上的休息地。虽然它似乎被我的记忆屏蔽掉，却还是因为它曾经在我的唇齿间留下的香味而藏在了记忆深处。某事某刻一个不期而至的提醒，就会让它毫不犹豫地闪现出来，然后笑眯眯地看着我，轻声问候着：丫头，你还好吗？

其实可以清蒸的东西很多，春天来了，地里的野菜慢慢绿了。挎篮提笼，呼朋唤友，挖野菜去喽。孩子们是挖野菜的主力军。沙棵子，面条棵，野荠菜，都是上好的清蒸原料。有一年不知为何路边上、篱笆边长满了一种叫做扫帚苗子的植物，长大可以有一人高，变老枯黄后可以当扫帚扫地。这种草长得比较快，在它还小的时候，抓紧时间采下细嫩的枝叶，清蒸着吃，口感也相当不错。

我的祖母会用一种不常见的东西做蒸菜。土桃子是一种不成才的树，一般家里都不种它，它只在河沟边，野地里生长。农人见到地里有这种树苗，会把它砍掉，但它的生命力似乎特别强，不知何时又长出了新的幼苗。残留的树木都不是很高，果实成熟时，一树都是红艳艳，果实有鸽子蛋大小，甜味比较大，熟透了会落得一地殷红，常常吸引许多鸟儿来啄食，偶尔也会有贪嘴的孩子去摘，那是一抬手的事。祖母会在初春树木刚发芽时，提着小篮子，迈着小脚，和西头的吴家大奶奶一起到沟沿边取材。那时树叶儿刚刚舒展了几片，还是泛着白的毛绒绒的样子，这不是祖母采摘的对象，祖母要摘的是这种树新发的穗子，我们管那叫土桃子卜牛子，指头粗细，带着须子，也是泛着白的浅绿色。蒸好后，我们会跟着吃，因为不容易吃到，会觉得珍惜，有种小孩子分了几块糖的感觉。况且口感相当不错，韧韧的，和现在的牛皮糖的韧性一般，也带一点点甜。

想起那时地里是有许多艾草的，但乡人们似乎不喜欢它的清气，从来没有人想到吃它。我想如果用它做食材，蒸起来也会别有一番风味。我最早尝到艾草的味道还是上大学时，几个女生一起到大别山区的另一个女生家里，一起去挖嫩嫩的鲜艾草。同学妈妈已经白发苍苍，她用艾草和着米粉给我们做了粑粑。那个香啊，真是难以忘怀。如今，几个女生早已是散居在不同的城市，偶尔有几人重聚首时，只能感叹青春容颜已逝，大家连话题都难统一；慈祥的老妈妈已经不再，那位女生，她的女儿也在几千里外遥远的另一个城市扎根。因为相距太远，毕业后自此都不曾相见。岁月悠悠，她还记得那次做粑经历吗？那些姐妹们在烟熏火燎的厨房里为家人准备午餐时，会有那么一刻忽然想起那次做粑经历，而后莞尔一笑吗？

祖母也离开我们十几年了，专属于她的清蒸菜的味道再也品尝不到了，而生活还在继续。在每天快节奏的煮饭、吃饭、上班赶路中，味蕾记忆会忽然跳出，提醒我清蒸菜来袭。馋虫出动，势不可挡，我能做的就是伴着那点念想挨到周末，才会从菜市买来新鲜的土芹菜，清洗干净，掐下细嫩的叶梗和菜叶，和上面粉上锅蒸熟，拌好调料，然后大快朵颐。其实这样的蒸菜只能算作一种宽慰，因为记忆中的蒸菜不仅远水难解近渴，甚至那些树木都已经砍掉，那些野菜也因除草剂的使用逐渐消失。内心深处不怕挽留不住岁月，却害怕伴随自己成长的环境消逝难觅。

有这样一句话“吃饱了不想家”，其实吃饱了也会不伤心的，被饱腹的感觉充满全身，连心底的忧伤也会逃遁呢！