老屋

屋顶

斑驳不全的瓦

像快要死去的鱼

脱光了无光泽的鳞片

/

云彩默默地送走太阳

阳光在下沉

下沉

从那破旧门底缝挤进老屋

/

门无力的

发出一声吱呀的叹息

骷髅似的老人

抖颤的门又一次拉开了帷幕

/

不记得是第几次

也许是最后一次

像一束干柴的枯手

搭在眼前竭力的看着远处

/

远处有片云

云下有一片楼

那里有日夜惦念的乳名

不知哪个灯光是来自老屋

/

像飘走的云

像再也没飘进老屋的风

没有哀怨

留下老屋的凄凄孤独

/

月亮升起了

照着屋顶那堆散乱的几块砖头

灶火的光映着那手和干柴

散乱的砖堆冒起了淡淡清烟

/

不知道是哪一天

老人用最后的力气

放进了月光

把自己留在了孤单的床上

/

不知道是哪一天

也不知道是哪个楼

哪个亮着的门窗

是在为老屋笑还是在为老屋哭