乡村纪事

当喧嚣而繁华的城市生活让人们倍感压抑，是不是就会渴望那种返朴归真的宁静的乡村生活？曾经清新的空气，清静的环境，清闲的心绪，清爽的琐事，都成为令人向往的“自然”。而那种“自然”，在印象中，在旧时的村落里。于是，那些埋藏了太久的以为再不会记起的旧事，如傍晚的炊烟，缓缓升起，飘飘袅袅。这样的时刻，沿着记忆中那条充满鸟语花香的乡间小路，回望村落里的时光，让心情释放，心灵回归。

曾是那一年村子里考上中学的唯一女生，连一向见了面都视而不见的奶奶也破例远远地朝你笑着，虽不说什么，只是看似随意地应答你的问候，你却已心领神会，心中有一股暖流轻轻淌过。那一刻，你突然就想到了血脉、祖先以及一些亲近而美好的东西。

曾是村子里沉默的人，连同家人。因为怕惹事生非，除了特别要好的，几乎不与村里人交往，不敢多说一句话，对村子里的人恭而敬之，以一颗卑微之心谨慎地在既定的路线上行走，在属于自己的土地上劳作。那时，你除了上学，回家后还要剜菜、拾草，农忙时帮着大人耕种、收获，学会了一个农村女子应会的所有活计，只除了挑水和烙煎饼。

你终是没有学会挑水，只是因为自幼身体单薄，瘦削的肩膀不堪承受一根扁担所担负的重量，你宁愿将水桶，将填满粮食、果实或青草的篮子，用胳膊挎起，并在心里自我安慰，用不了几年，就会有更好的工具来替代，扁担终会被淘汰。短短十几年的时光，人们告别了以肩挑手提为主的生活方式，让那种生活成为传说。

你拒绝了学烙煎饼。烙煎饼是技术活，需要两个人的配合，一人摊面糊，一人烧火。煎饼摊的厚薄均匀自然重要，火烧得如何却是起决定作用的。火烧得太大，煎饼未来得及刮平，就会翘起，还会焦糊；火烧得太小，煎饼粘在鏊子上揭不下，即便勉强揭下，亦不熟；倘是烧得不均匀，一张煎饼有糊有生，有脆有软，不但难吃，别人看了定要耻笑的。“人要脸，树要皮”，这是乡村人常挂在嘴上的话，乡村人最爱面子，连日常吃的煎饼都烙不好哪还有脸？都说樱桃好吃，树难栽，却不知煎饼好吃，火难烧。何况，那时烧火用的多是青草，不易点燃，燃烧却快，要将火候掌握在摊煎饼的手起手落间，谈何容易。那时，你只管烧火，也有火烧得好接连烙了几张好煎饼的时候，偏偏又因一时的得意，偷闲深深呼吸那被燃烧的青草的芳香气味，或是捡拾夹在杂草里偶被烧熟的果子，不曾想又误了烧火，于是免不了要挨大人的训斥，如此反复，终是挨训多于被夸。也曾悻悻地想，自己决不学烙煎饼，将来一定会有一种机器不需这样麻烦就可以生产出煎饼。不足十年的时间，事实早已验证了这一点。

曾是爱哭、倔犟的孩子。儿时，由于生活穷困，母亲生下你后，月子里受凉住进医院治疗。因为吃不到奶，又没有替代品，你饿得直哭，稍大后，因饿而哭，因弱受欺的事情，更是时有发生。那时，奶奶每每带了厌恶的神情说：小二丫啊，才能哭来，一蹦上了天！每当此时，你总是立刻止声，快跑回家，要离那人远点，再远点，直至看不到，听不见。

每次打预防针，总是躲着，在那一个又一个如蒙古包一样的麦秸垛后绕来绕去。那时，在你眼里一向善良而温和的母亲如同老鹰，那一个个麦秸垛就成了老母鸡，而自己则是那被保护的小鸡，最后的赢家总是你。想来，你少挨了那么多可有可无的针，不也好好的吗？而你对于疼痛的敏感是不是自那时起，抑或是更早？

喜欢那些放鹅的日子。一场雨后，嫩绿的小草舒展着肢体，叶片上挂了晶莹的水珠，这样的清晨，哼着歌儿，甩着一双手，赶一群白鹅，看那步态优雅的鹅儿蹒跚在青草间，用它扁而硬的喙，以数倍于快板的节奏和速度啃食着青草，只听得唰唰的裂断声，所经之处，仅留残根。或捧一本连环画，手指翻动书页的空隙，抬眼看一下鹅群是否还在目力所及之处；偶尔拍手作势，将它们赶往青草茂密的地方。眼看着鹅儿那优美的脖颈被草填充，脖子一侧像凭空被塞进一根柔软的香肠，而鹅却仍是贪婪地吃着。你担心着会撑坏了那么美的脖颈，不待它们吃完那片青草，便急急地往回赶。平日里喜欢以拇指和食指环住鹅颈，提起鹅过高高的门坎，那时却早早跑前将门栏摘了，以便让那些饱食的鹅，仍能优雅从容走进院子，去慢慢消受它们的美食，终至体态更加丰腴。

中学第二年，便跟在外教学的父亲去了离家30余里的学校上学。有时坐车，车站离得远，极不方便；有时步行，走小路，穿山岭过小河；有时被父亲用自行车驮着，坐在后座，赏一路风景。后来，父亲托他城里的姑父买了辆二六的自行车。黑色结实的车身，红色宽大的尾灯，被沿途的村人视为小摩托车。那以后，每逢周末，你自己骑了车子，经过那条四季变幻的乡间小道。路边的野花和果园曾留下你多少眷恋的目光，那些山岭和河流洒下你多少汗水和歌声。无论严寒酷夏，还是春露秋霜；无论晨光曦微，还是月色昏黄，走在回家的路上，进入视线的是一幅幅变化多端的乡间油画，或幽静，或热烈，或凄美，或婉约，心情不同，感受亦不同，相同的是那颗似箭的归心。

那段时间，周末回家经过自家的菜园，总会看到母亲。你知道，母亲是刻意在你回家的时刻去收拾菜园，摘瓜果蔬菜；你还知道，母亲定会不时抬头远望，目光所及是你回家的道路。周末回家的你，则会帮母亲挎着篮子，跟在母亲身边，与她一同回家。碰上村子里的大人，总会有人问母亲：“你家来客人了？”母亲总会笑着解释：“这是我的二闺女，歇星期了。”或者有人打量半天，问道：“这是你家老小吧，长这么大了！”母亲仍会笑着解释：“这是二闺女，她还有个妹妹。”母亲从不叫自己丫头，在她心中，丫头意味着被轻视的女孩子。

放暑假了，清晨5点钟左右，父亲就趁凉爽带着你们去了田里。夏季雨水大，田里的杂草长得快，花生、黄豆、玉米、红薯……地里的草总是长得比庄稼快，几天前锄干净了，一场雨后，象约好了似的，一齐探出头来，真是应了“草盛豆苗稀”的话。太高太壮的草，只能用手拔掉，而地瓜秧长长了，需要翻秧以截断秧苗上的根须，同时除掉地里的草。忙碌了一大早，七、八点钟，太阳升上来，气温高了，就该回去吃早饭了。此后的一天，太阳光最为毒烈的时刻，就可以拿一个小板凳到大树底下，找一块较光滑的石头坐着，在板凳上做作业。那时，聒噪的蝉鸣，村人们闲散的话语，以及极不情愿被叫起吃食的猪的哼哼声……从来都不会影响到写作业，习惯了的声音，已经成为生活中的一部分。

每座山都沐浴过，每条河都欢唱过，每朵花都恋爱过，每棵树都孕育过，每个人都是过客，每个村落都在讲述着生生不息的传说……

只有珍惜往事的人才真正在生活。愿我们珍惜往事，热爱生命。