印记

双手放平，微闭眼，背靠墙。慢慢地吸气，吐气；吸气，吐气。

眼前就开始出现一幅画面，一排老式的房子，黄墙青瓦，一切都显得那么的灰旧和久远。

最左边的那弄房子已经倒塌一间，后面的那间也摇摇欲坠，一根横梁突兀出来两米多长，其他的还在努力地托起瓦片，高高低低，参差不齐。外面的土砖墙自然倒塌，留有大雨冲洗过的痕迹，与零碎散落的青瓦片交错着，显示着它们的沧桑和骨气。

第二弄的房门紧锁，那是铁制的挂锁，挂钩已经生锈，弹子锁也看不到锁孔了。这是双合门，下方齐门槛处已有很大的空隙，估计猫啊狗的是那里的常客。门面上清晰的露出杉木的纹路，像老人手上鼓鼓的经脉，这是农村娃从小就能识别的木材。挨着第一排那面的墙已经暗黑，没了土砖的金黄，明显就知道前几天雨势很猛。

第三弄的房子门前有块大青石板，平铺，镗亮。多年在人来人往中，所有菱角已被磨灭。这是扇单门，门槛与门之间没有空隙，旁边的窗户还蒙有一层薄膜纸，薄膜纸上钉着几个垫着纸的图钉，图钉已经是锈色，很显眼。蛛网沿窗框搭建，新旧蛛网交错，蛛儿还是上面忙碌着。

继续吸气，吐气；吸气，吐气……

空气中开始有熟悉的味道，清新，微凉。

来到了第四弄了，要横过一个用土砖磊起来的小隔墙，大概齐腰高。上面零星的堆着用过的旧毛巾，衣刷子，洗衣粉袋子，还有各色不成对的袜子。过来就有一扇门，门半开着，里面没人，暗黑的光线，隐约看到里面还有一间房子，门关着，木质门槛明显变形，足以证明它的高龄。房内有老式的雕刻龙凤床，看不到床架图案，床上整齐叠放的被物倒是显眼，还有一张发黑的书桌，上面什么大小盒子都有，下面有很多坛坛罐罐，书桌用红砖垫着。书桌上面是窗户，和第四弄一样，钉着薄膜纸，光弱弱的，只是看不到蛛儿。

第五弄的土砖明显比其他几弄的要整齐，色浅，应该是隔了些年代才搭建的。这弄突兀出来，比那几弄要矮，屋檐与地面的距离只有一个人头高，长年的屋檐水已经把水槽冲得白净或青亮，水槽一端是个水坑，里面存放生活垃圾，坑很深，有水，上面有凌乱的鸡爪印，青黑。水槽的另一端是高坑，长长的坡下还有一排排房子，坡上种了各种树和花，有桃树，枇杷树，樟树，最多的是水桐树。可能是过了花开的季节，一眼看去，只觉得凌乱，几只黑的黄的母鸡倒是添了几分生机。

正想问屋里有没有人，转身就看到喂猪回来的老爸。只是还没叫出声，就发现是天亮了。

原来，家的印记可以这么清晰——在任何时候。