擦鞋的老人

我这人从不讲究，其原因是骨子里没有美的因子，物质上没有钱的支撑。一天到黑，总是给人一种邋邋遢遢的感觉。每天除了上班、吃饭、睡觉，便是躲在家里读一些杂书，写一点小文章。一年四季按部就班的工作。

每天下班的路上，带点儿困倦的我，都要经过那个菜市场。说是市场，其实并不准确，因为它不规范，只是在街道两旁摆一些箩筐，唯有菜农和屠户的叫卖声此起彼伏，惊山应水，显示一种少见的繁荣。在菜农和屠户的背后，便是一些三教九流的人物，擦皮鞋的、打卦算命的，应有尽有。有一回我还看见一对孩子披麻戴孝，捧着母亲的黑白照片，向路人讨钱，至于哭诉的真实与否，很难说得清楚。

我不喜欢买菜，家里的一切都由老婆安排，每当路过此地，总是来去匆匆，并不留意菜市的嘈杂。偶尔我也会望一眼那鲜嫩的蔬菜，体会一种来自山野的生气。那个打卦算命的总喜欢挤眉弄眼，显出一副高深莫测的样子。他的眉毛弯成弓形，下层松软。我不喜欢这种没有个性的模样。他非常狡黠，总是根据算出的命运向你索要钱物，命好的他要钱就多。那些连裤子衣裳都没有穿周正的人，在他的口里也全是金命。唯独那擦皮鞋的老人明码实价，每双五角。

老人很少说话，有些心神不安，似乎觉得心里烦躁，很难受。我仔细瞟了他一眼，他那充满内心活动的眼神，闪过一束诚挚的光。城区擦皮鞋的都是一圆钱一双，而他只收五角，虽然招致同行的不满，换来的却是顾客盈门，门庭若市。

有一天，朋友邀请吃饭，我决定打扮一番。俗话说，脚上无鞋周身穷。要打扮先得把皮鞋擦亮，家里又没有鞋油、鞋刷，去新买又难得用一回。我决定去照顾擦皮鞋的老人，因为他擦得仔细，价钱又公道。

那天，已近黄昏，天色渐暗，一幢幢临街的房屋上面，天空失去了原来的光辉。天气不是很好，老人的生意也不是很好，无需排队就可以享受一次上帝的滋味。老人见我到来，甚是高兴，努力露出几颗门牙，给人一种笑的感觉和微妙的暧昧。一会儿功夫，我的脚上便光生起来，我的思想也光生起来。从此，我对老人便多了一份关注。

每次到老人那里擦皮鞋，老人总是沉默寡言，低头干他的活，阴森可疑的寂静笼罩在我的四周。老人偶尔抬起头来，我看到的只是昏浊而沧桑的目光。这时，那个算命的告诉我，老人的命不好，家住在山区，老婆得了半边瘫，至今还躺在床上。老人有一个儿子，傻大个儿，不犯病的时候还像个好人，犯病就倒在地上口吐白沫，人事不醒。我知道他的症状是羊儿疯。我望了老人一眼，他茫然的目光直盯着地面，含蓄而又孤独。唉，我叹了一口气，背时倒灶的事情全都落到了老人的头上。

我对老人顿时有了好感，因为他的热情，因为他的不屈不挠。又过了几天，我就再也没有看到老人，心中不免扬起一丝怀念。这样一位无助的老人，在痛苦的时候也能保持住镇静和尊严，这是一个男人美德中自然的魅力。大概是算命的看出了我的心思，说：“兄弟，你来看他吧！”我默默地点了点头。“他走了。”算命的接着说：“他老婆死球，他就回去了，他的傻大个儿还等着他照顾呢！”算命的脸上也隐隐现出一丝忧伤。

这就是老人毕生唯一的伟大的爱情，他从来没有停止过希望。我站在老人擦鞋的地方，浮想联翩，眼前闪过一道道回忆。老人布满苦难的脸上，迭印着他对美好生活的幢憬，这位永不流泪，永不向命运低头的老人鲜活在我的记忆深处。