品读孤独

昨晚，月光不是很好，明亮的灯光，辛辣的烧烤。夜，开始变得越来越不规则，开始变得越来越轻佻。我，一个人，在城市的郊外，突然听到了阿炳的声音，寂寞，苍凉，低沉，哀婉。《二泉映月》突显了阿炳的穷愁潦倒，晚年以此艰难谋生。可是此刻没有了阿炳，但曲声却是依旧如此相同。我想，一定是有人寂寞了，是寂寞的人借此品读孤独。

很早的时候读过一篇小说，说是“地球上最后一个人坐在屋子里，突然想起了敲门声”。一开始不太明白此中含义，现在明白这是在写孤独，是在写人类在地球的孤独，甚至在写地球在宇宙的孤独。人，可以归为人类；但人也会有相对于人类的单独感。生理上，人与人大致相同；心理上人与人又大不相同，并且很难从根本上沟通。这就决定人必然是孤独的，就像人死之后的那座小小的坟头，或是短短的石碑，在田野上孑然而立。即使是林立，也不会相依。所以，人最大的不幸就是注定孤独，但是如果能学会品读孤独，则又会成为一种幸福。

我是一个戒烟主义者，也毫不客气的要求身边的烟民戒烟。但是一天一位嗜烟者对我说：“你只看到我抽烟，你看到我的孤独吗？”这句话可以理解为“我抽的不是烟，我抽的是孤独”。以此类推，我开始理解了许多的现象。喝酒的，喝的不是酒，是孤独；赌博的，赌的不是钱，是孤独；玩游戏的，玩的不是游戏，也是孤独。我更于是明白了孤独不但无处不在，而且人们摆脱孤独的形式也各各不同。即使是那些写作的人，写的也不是文章，写的也都是孤独。不同的仅仅是品读的方式与程度。

嗜烟者在嗜烟中消瘦，嗜酒者在嗜酒中麻醉，游戏者在游戏中沉迷，赌博者在赌博中犯罪。只有那些钓者，钓出了鱼；只有那些写者，写出了文。那鱼与那文，就是品读孤独之后结出的果实，也是孤独在品读之后得以解除得以升华的标志。那么这样的孤独在品读之后就成为了一种幸福。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，柳宗元用一身的朴素，一地的洁白，无饵的钓竿在品读孤独，但是同样读出了满腔的清高，读出了一身的孤傲。“在夜里哭着，像一段木头”，海子带着农村的孤独，走进了城市。“北京城四门打开，而我一无所有”，海子的孤独像石头堆满了天空，可是他以童心品读，以诗歌品读，最后终于悲壮的摘到了诗的桂冠。

品读孤独，需要的是一颗安静的心。夜晚下班，在寂静的街道，在昏黄的路灯下，独自推着自行车，踩着自己的影子，听着自己脚步的声音。回到家里，厅门虚掩，不开灯，盘在沙发上，缓缓地嘘着微温的咖啡。子夜时分，不曾入睡也不敢疲倦，眯着眼，数着心跳。品读孤独，需要在夜晚，至少要在黄昏，即使不在一个人的家里，也应该有一个无人或者是少人的去处，一个人可以哭，可以笑，可以随时沉默而不被注意。夜，会让孤独更鲜活，也会让孤独更安全。黑的夜，即使闭上眼，也会把孤独看得很清楚，也会把孤独看得很舒服，从而找到幸福。孤独是夜里醒着的梦，那里有忧郁，也有美丽。

孤独，是夜里的一豆灯火，很孤单，也很温暖；品读孤独的人，很孤单，也很温暖。孤独，是人生的一段路程，很必然，也很寂然；品读孤独的人，很自然，也很坦然。孤独是夜里的一股电流，只有品读的人，才会打开开关，让孤独把黑夜照亮。孤独也是夜里开着的花，只有品读的人，才会拥有嗅觉，让孤独把黑夜渲染的无比芬芳。