父亲

父亲把铁犁安顿在墙边

不想再坚持，累，就像鬼魂一样

彻底肆意驾驭着他，父亲老旧的烟锅里

吞吐起绵延的苍茫，释放着自由与忧愁

享有片刻的安静，好像村庄上空

升起的袅袅炊烟，浮现在我的心上

/

更老更旧而又厚实的手，抚摸过

亲亲的庄稼胴体、盛饭装菜的器具

和粗糙的蓝图。父亲那手在暮晚

袒露开来，禾香便惬意地散落一地

/

趁我们闲聊的当儿，父亲忙着手里的活路

或是给院里的花花草草，瓜果蔬菜

喂水施肥，捉虫松土，遣送垃圾到爪哇国去

就像照料我和兄弟姊妹，竟然是那样

一丝不苟，那样细心、周到与妥帖

/

村庄睡入潭水一样明灭的萤火里

沉默的父亲正在僵卧孤村，一遍遍地擦拭

骨骼上的霜雪，心思却在铁马冰河的夜梦中

打马赶路，最先沐浴一缕朝阳和笑声

父亲靠汗水乞讨一家人生活的一杯水