锄头

非要在大地的身上砸一个洞

取出体内的杂草

这些比我还要卑微和恐慌的石头

偷走了它的门牙

/

父亲把锄头握在手里

像握住自己荒凉的一生

他那么拼命地翻撒泥土

好像地下有一片黄金

/

承受了太多的打击

它所接触的事物

都会将它灼伤。落泪的太阳

弯腰的稻穗，都会为它

染上血色

/

高枝上的那只小麻雀

在小心下滑，时间那看不见的手

为它换上了褐色大衣

借着阳光，锄头探出了

发着高烧的头颅

骨骼坚韧，表情隐忍

好像在模仿

父亲生病的样子