摩托车启动后

我知道这辆摩托有个洋名

但并不肯定，是否倾向于一个偏冷的词

父亲爱上它，只是爱上了

一段长满杂音和机动车的泥路

/

犹如雨后雷，摩托启动后

零件互相挤压，发出长毛的嗓音

在空中不断打滑，举步维艰

/

笨重的齿轮，冒出热气

像是被拉长，又像被剪短

父亲的情感开始升温

他对生活的热爱，从没有如此高亢

/

今生今世他们还是朋友

父亲骑上了车，体内结痂的细节

都会被摇散，拆乱

它只是父亲在茫茫人海中

找到的一双

久违的手