所见：卖旧报纸的精神病人

长途汽车临时停靠小站

一个戴帆布帽，墨镜，头发扎成一条马尾

的中年男子，打着一把旧雨伞

沿着右边的车窗来来回回

卖报，卖报

/

一根呢龙线串着两叠旧报纸，一叠挂在背后

一叠垂在胸前。停靠点的地上

还有一挑旧报纸被塑料薄膜覆盖着

他不停翻动胸前的那一叠旧报纸

不停地念叨

隔着玻璃和雨声，我侧耳倾听

仍解不了他的密语

/

在他不停翻动的报纸中

我看到了一条黑体字的醒目标题

“阳澄湖呈现大批死鱼”

那些裱在硬纸板上毫无价值的旧报纸

此刻，多么像一条条死鱼

被他从陈旧的岁月打捞出来

像淘出的宝贝一样出售