茶醉

夜里几次醒来，听到野地里空旷的风声。闭上眼睛，有一两个鬼脸浮现，眉眼轻笑或面无表情，不远不近地，闪过似曾相识的暮色中的墙头街角。也许是身体虚弱出现的幻觉吧，却已随我二十余年，仿佛幼时玩伴，并不觉得骇然。只是感到胃中不适，渴意里伴着某种缺失。

想喝茶而不是水。超市里有各色茶叶，盛在玻璃罐里，选好用配给的小铁盒装起来，约一斤多。仍嫌盒子不够小巧，不便随身携带，又一边笑着自己，年复一年这样漂着，不知明天何去何从，尘埃不定，心神摇转，竟然对身外物也有种无可安置的仓皇，恨不能样样打包随行。

宿舍里永远是秋天般的静廖，临后窗是墙，几丛野草瑟瑟而立。生活是乏味甚至艰辛的，只是不曾消解尽那点诗意。茶的余味在舌尖，清涩而苦，而微甜，仿佛一个人冷暖自知的成长，几经搓揉几度辗转，却能遇水而活，叶脉渐次舒展分明，似一片春色在水域里荡漾沉积，一些记忆也随之而苏醒过来。

年少时家里有一个庭院，母亲种些花木蔬果，夏夜凉风婆娑，有一个要好的姐姐常过来玩，一次我拉了她到瓜架底下，搬出一个小几，沏了一壶茶对坐闲谈。弟弟跟过来看又跑回屋去喊，有取笑我们装风雅的意思，大人却并不来打搅。那时我们不过十一二岁，爱看红楼，读清照词，很有些羡慕古人焚香拜月的意境，却并无素琴可弹。那晚喝的不过是寻常的茉莉香片，吃一些清甜的零点，聊一些无关紧要的天，变得淡冷的茶水泼了再沏，渐渐竟有些飘飘然，月亮底下，彼此看着笑了起来，心里满是愉悦。

自此始信，茶也是能醉人的。或微醺，或浓酽，更多的似不在茶而存乎一心；可解渴，可醒心目，亦可朱碧空花，悲欣交集处，恨不能涤尽前身，绝尘归去。因此，颇为欣赏唐人卢仝的《走笔谢孟谏仪寄新茶》：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去……

却仍不大以为意，把日子过得兵荒马乱。直至年岁渐长，人事消磨，茶的妙处才漫漫上心。偶尔见人谈论茶道，只觉太过玄虚，却深信为茶而有神者，可遇不可求，需时地心怀相宜，惊鸿一瞥色相欢愉，然终不免韶光恨短。而日子一天一天过着，茶总是要喝的，于是选了好脾性的绿茶。把杯子冲洗干净，不拘玻璃或是瓷器，随意沏了茶来浅尝畅饮。夜静时披衣而起，任它明月半床，夜风过耳，都在天外，手间一捧暖意，散作满室茶香，这片刻静好，教人想要落泪，却是安心。