十月的房间

我总是不能在这个安静的下午

安静下来

这间房子的天窗刚刚修好

我会给房子里

所有的物品讲述

今后的日子

/

钢琴弹响时钟

时钟切开画布

画布铺于餐桌

餐桌发布命令

——立正

——稍息

/

这时

一杯混血鸡尾酒

发出嘲笑

样子古怪

终于

音乐从老式唱机里爬了出来

从中央C开始

给厨房留下C

给卧室留下D

给书房留下E

……

最后把休止符留给门

/

所以，这个十月我不再沉默

修好房间的每一块玻璃

结束风里看风的日子

在这个十月

所有日子的黑暗都会被原谅

所有生日的烛火一起点燃

/

这是唯一不再沉默的十月

大片黑暗从天窗划过

所到之处

出奇的静