当前位置:文章写作网 >散文 >情感散文 >乡愁无际

乡愁无际

2014-08-27 11:05 作者:来自网络 阅读量:1313 推荐5次 | 我要投稿

今年,东北干旱,冬天无雪,春旱连着夏旱,夏旱接着秋旱,干旱持续时间这么长,降雨量这么少,历史罕见,新闻报道说,是东北有气息记录以来,最为干旱年份。眼见河流干涸,庄稼枯萎,天就是不下雨。这样的年景,我还没有见过。这样严重干旱,旱田已经有的地块绝收,有的也就一半的产量,以种地为生的农民损失惨重。尽管自己已经从农村出来多年,可是,我天天看天气预报,渴望下一场透雨,缓解旱情。

东北干旱由来已久,乡下人对雨水的企盼也由来已久。记得小时候,在农村老家,年年干旱,记得父亲起早贪黑挑井水浇园子抗旱。一旦下一场透雨,父亲总要叫我拿上几斤包米,到村里卖店换酒。自己下厨做两个菜,喝顿小酒。外面风雨潇潇,父亲自斟自酌,我在桌子边跟着混菜吃。父亲喝到微醉的时候,还会用他那沙哑嗓音,哼一两支小曲。那时刻,父亲苍老面颊上,会挂上一丝笑容。成年之后,我才能体会到当年父亲饮酒时候,那份快乐的缘由。父亲是感谢老天下雨,缓解旱情。园子里的疏菜可以长起来了,大地庄稼可以茁壮成长了,一年的收成又有希望了。

后来中学毕业,我也成为农村生产队一名社员,更能体会什么叫干旱?一年之中,东北的干旱从春天开始。强烈的南风横扫大地,刮起尘埃弥漫整个天际,于是,庄户人就盼望着一场春雨落地。赶上好年景,“五一节”前后,能下一场透雨,正是种地的好时节。商情好,加上每年五月以后随着气温上升,地温也随着增高。没几天小苗就窜满垄。庄户人家老话,见苗三分喜,有苗不愁长。春旱不算旱,夏旱扔一半。庄户人家,就怕夏旱。伏天不下雨,农作物正赶上灌浆期,正是卡脖旱。卡脖旱,最影响作物产量。淋伏头,嗮伏尾,这才是丰收年景。

春旱,庄户人家愁种不上地。夏旱,庄户人家愁庄稼收成。秋旱,庄户人家愁秋菜收成不好。大自然中的雨水,是庄户人家的生命。

那时候,在生产队下雨了,叫雨休。庄家人一年之中,没几天休息,遇到雨休。可以在家睡懒觉。可以在家看闲书。也可以几个人凑在一起打小扑克。我的雨休,是睡懒觉和看闲书。还有,雨休的晚饭,一定要和父亲喝上点白酒。母亲知道,下雨天我们爷俩喜欢喝几口,就早早下厨。自己家园子里什么都有菜,做几个菜母亲不愁。

最惬意的是,窗外夏雨弥漫,斗室之内的炕桌上,摆放着母亲做好三四道菜,还有两壶温好的烧酒。我和父亲自斟自饮,默默的品尝母亲烧的菜,静静的倾听窗外的雨声。下雨了,而且,这雨还不小。从干旱中走出来,迎来一场酣畅淋淋的降雨,心底那份喜悦,不是被干旱煎熬的农民,是无法体验到的。我和父亲喝着酒,没有举杯,没有仪式。只是,在内心默默的感谢,感谢老天的恩赐,恩赐给大地一场透雨。只是,在内心默默的希冀,希冀大地的丰收。

离开乡村已经许多年了,不过遇到久旱无雨,内心总是有几分急迫。因为我曾经生活在乡村,深切体验到干旱给农业生产造成损失。因为我深知现阶段农业主要还是靠天吃饭,严重干旱给农民家庭收人带来损失是多么严重。实际上是,农业的收成,粮食的产量,蔬菜肉蛋的供给,连着城乡每个家庭的餐桌。干旱,旱情,关乎国计民生。

年复一年,东北尽管局部干旱,时段的干旱,总无大碍,没有影响过大局的丰收。可是,不知道怎么了?今天的干旱,怎么这么邪乎?是地球变暖,造成气候变化吗?如果真是这样,人类无尽的贪婪,是不是,应该收敛了呢?

乡愁无际,干旱,洪涝,环境的破坏,贫穷的消除……我们还需要关注,还需要抗争,还有一段很长路要走。

其他人在看啥

    《乡愁无际》的评论 (共 5 条)