柳津春烟

杨柳津是老家一个寻常的村子，县志上记载的“柳津春烟”是旧时县里著名的景点之一，就在这个村子。

杨柳津村建在修河河畔，村后的大堤兼做了省道绕村而过，那是去县城的大路，修河从村下弯弯曲曲流向鄱阳湖，在县城处拐了个大弯。村子里有棵极古老的大樟树，好几个人都合抱不过来，但里面全是空的，老樟树含有樟脑，容易失火，多次遭焚后老树从上到下树心都是炭黑。老树生命力极其顽强，即便只剩下几块皮依然支撑着几个大枝桠。小时候这里还有渡口，有很多的柳树，对岸的河滩上也有许多的大柳树。江南的春天是多雨的季节，有时雨下得很朦胧，翠绿的杨柳沉浸在烟雨中，呈现的景致就是“柳津春烟”。所以在宋代就吸引了文学大家在这里留下优美的诗句，那时这棵樟树已经是参天大树，它见到了一千多年的春烟。

在我少年时，人们被严格划分为城、乡两种身份，那时的梦想是进县城做个城里人，但转变农民身份唯一的途径对我只有考大学，不到5%高考录取率注定农家子弟的前途是朦胧的。在城乡之间游走，怎么也揭不去“乡下人”的标签，自卑、彷徨与焦虑不是一个出身农家的年轻人可以排遣的。每当去县城，在烟雨中路过杨柳津，顺着蜿蜒的修河望去，杨柳树及村庄笼罩在烟雨中，不远处的县城愈发遥不可及，那时“柳津春烟”只能增添惆怅。离开农村二十多年了，家人也搬到县城，多年后再路过杨柳津村，村子已经被迁到堤里，原址彻底荒芜了，大樟树不见了踪影，原处盖起一个简陋的亭子，听说村里人每年的春节都要在树下放鞭炮，结果把老树彻底毁了，被烧得干干净净，一点生命的迹象都没有了。而两岸的杨柳也都没有了，“柳津春烟”于是成为了记忆。

少年时代过去许久了，其实我是很喜欢柳树的。江南的冷冬让我对春天格外期待，每年，柳树总是用柔美细枝的嫩芽最早带来春天的信息，小孩子不解春情，折了好些细嫩的柳枝编成环戴在头上。新发芽的柳枝可以把皮完整旋下来，做成柳笛呜呜的吹。柳树很好生长，砍根树枝插在土里就能长，即便插倒了也没关系。我按照某小说的说法柳枝倒插可以长出垂柳来，结果柳树依然生根长枝了，是不是垂柳就不知道了，那树被大人给铲了。唐代敦煌曲子词《望江南、莫攀我》：“……我是曲江临池柳，这人折了那人攀……”可见柳树自古就被人喜爱，我们可以读到古人许多与柳树相关的词句。贺知章有《咏柳》，韩愈的《早春呈水部张十八员外(其一)》“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”陆游的《游山西村》“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”……

柳树全国都有，品种也很多，江南的柳树有着江南女子的秀美，尤其是长在水边的柳树，风情万种、婀娜多姿。北京的柳树多是馒头柳，树形高大、树冠类似馒头长得很规整，有着北方汉子的壮硕。在宁夏的沙丘也能见到柳树，不甚高大，和江南、北京的柳树比长得局促了些，最惹眼的是叶子，白白的，在沙湖游玩时遇到一阵风暴，将柳树叶子吹翻过来，叶子背面更白，狂风中看到的白柳有些瘆人。内蒙古鄂尔多斯高速路边的沙地可以看到很多沙柳，在飞速的车上难以观察仔细。沙柳在河北的坝上草原也有，长得比内蒙古的要高大、繁盛许多。沙柳大概只能称为灌木，没有主干，一棵就是一丛，一丛就是一小片树林。在苦寒的沙丘以柔软的身躯顽强地抵挡着风沙，枝条给当地人拿来编筐，这是上帝给沙丘中民众的礼物。

柳树木质不成材，人们喜欢柳是因其形体的美，一树便是一景，“柳津春烟”，连片的翠柳在江南春天的烟雨中朦胧，应当是很好的景致。