秋雨

我不知道秋天她来自何方

之前我们从未有过亲密接触

只是在小的时候，秋雨一来

母亲就翻出放在竹篮里的针线

为我们赶制一批新衣

/

很多年过去了，我终于能够看清

秋雨的长相，确实有品位

她其实就是一位举止庄重的妇人

像我的母亲，经过生育

/

她从不大声说话，站在屋子外面

每次来时都轻手轻脚

生怕惊醒落满灰尘的外套

睡得正香的床单，和

猫在屋檐下面的犁铧

/

她把石头擦得发亮

把树叶擦得更绿

把窗户抹洗如新

把泥土一层层泡软

她比母亲还要仔细

以致于连空气中不太干净的地方

她都要认真擦洗一遍

/

秋雨过后，树叶就会慢慢变黄

田里的庄稼也会躺进禾仓

而桔杆和稻草，则会垛成

一个个牛羊过冬的饭团