写作的态度

余华的语言，有一种神奇的流畅感，跟流水一样流畅。他的语言不优美，不细腻，有时过分粗糙，而且并不具有完美的凝练感。但是他的语言流畅，他说的话一眼看过去，昏昏欲睡的人也能明白写的是什么。不像某些书中的话语，绕来绕去，甚至得看好几遍。不，余华的语言很清澈，没有虚伪的修饰也没有过度的夸张。精辟的比喻往往只占一两行，却给人画龙点睛之感。

《第七天》的语言没有那么留长了，但是还算是可以的。整部小说，在整体上的节奏略显急躁。语言明显可以更加流畅一些，节奏也可以略加调整，某些段落的篇幅的调整，就能使得整体节奏更好。故事是感人的，余华很会编故事。不过，再回编故事也不能编出一种笼罩所有人的故事。他的故事纵然感人，无法感动所有人。我看了有的地方，就感觉陌生，或者感觉怪怪的。余华已经努力在突破各种局限性了，但时代的局限性还是有的。地域的局限性，倒是相比以前来说大大地减小了。

《第七天》的风格是压抑的，希望是少的。人死了之后再看到的希望不算是希望，所以这本书相当于没有什么希望。如果现实世界中的人只能死去才有可能获得美好，那么这个世界也太阴沉了吧。余华把笔力集中描写现实世界的黑暗虚伪，以及死人世界的纯净真实，他运用了对比的手法，效果是很好的。但是这样一来，就使得现实世界失去了希望，完全变成一个绝望的领域。你看了小说之后感觉，好像人活着就是为了死一样，好像死了更美好似的。不，生活是有希望的，不管你所生活的时代和地区是地球上多么糟糕的时代或者地区，生活都总是有它的美好、它的光辉和它的希望的。我并不是说，文章必须全部用来赞美生活和现实世界。我的意思是，既然写了现实，就得写得现实。把现实写成一个一无是处，充满黑暗的地方，也是一种不现实。我们的世界的复杂的，是多样的，就跟每一个人和每一件事物一样，都是有好几面的，其中包括好的一面和坏的一面。所以，光描写阴沉的那一面，光描写黑暗的那一面，是没有什么作用的。假如说好的那一面太少，又只因为坏的那一面的强大才显得有点温暖，那么好的这一面也会失去它的美好。

这本书还算有点创意，余华永远是后现代主义作家。其实我觉得，当年中国文革刚刚结束后，许多文艺青年立即开始大量模仿西方后现代主义的作品，是很愚蠢的。就像初学钢琴的人准备躺着练琴一样愚蠢。后现代主义是很高级的文学，只有大师才真正有能力去涉猎它并且不受它的危害，文艺青年去涉猎后现代主义，有损身心健康。当然，很多事情已经发生过，已经成为事实，并且还是陈旧的事实。过分地唠叨陈旧的事实，是无聊和没用的。

《第七天》好薄啊。最近刘心武也出了一部新作，叫《飘窗》，也薄薄的。中国更多的实力派老作家现在也几乎不出书了，莫言这两年也没出什么新书。我有种感觉，中国这些老作家们，赚够了钱，把自己吃肥了，也就天天只知道放松和享乐了，对文学不太顾及，而且还认为自己已经到达巅峰高度了，便不再修炼不再写作。等到关键时刻，他们再糊里糊涂写上几句，凑合成一本书，认真地用自己陈旧的世界观自我欣赏一番，觉得不错，就出版。这态度是很典型的中国人态度，不论是文艺创作还是科技研究，中国人似乎都是这种态度。他们缺乏巴尔扎克式的忘我，缺乏路遥那种狂热。可惜的是，忘我和狂热的伟人们，早就在进化中被淘汰了。唉。不过，我并不是说余华一定是这样的。他有可能真的力不从心，有可能是故意开一个玩笑。反正《第七天》挺薄的，我买了这本书以后，觉得作家没有认真对待我为了买书而付出的钱。《第七天》就数量和质量都有一点应付的感觉，难道认真一下就不行吗？其实凡事只要认真了，都是能出很好的成绩来的。