幻想中的现实，绝望中的希望

我觉得，如果一个人没有看过奇幻小说，那么他活得就太没意思了。而看过奇幻小说的人们中，假如没有看过《冰与火之歌》，那就等于没看到真正的奇幻小说。奇幻小说，是幻想文学中不容忽视的一个流派，也是文学中很重要的一个流派。奇幻具有无与伦比的魅力，它的一些美丽之处，是世界上任何科幻小说或浪漫主义小说都无法表达的。

然而，有些奇幻小说却写得很不好。要么是太幼稚，以为所谓奇幻就是儿童的游戏；要么就是太单调，写成了模式化的奇幻。奇幻其实也可以多样化的，也可以不停地创新的。不一定非要有固定的设定，不一定需要遵循已经有的那些套路，甚至可以在奇幻小说中大量运用现实主义手法。《冰与火之歌》就是这样一个典型的例子。我甚至认为，《冰与火之歌》是目前世界上最好的奇幻小说，虽然它充满了一些比较恶心的限制级元素在里面，不过这应该是作者试图丰富整本书的方法。

其实，现在不应该来评论这本书，因为它还没有写完。但已经完成了一大半，前五部都出了，只剩下后两部还在写。

《冰与火之歌》的主要情节，讲的是一座虚构的中世纪大陆上的王公贵族们的勾心斗角。书的主题很丰富，故事很精彩但同时也很复杂，充满了黑暗的人性，不太像是一部青少年或儿童会乐意看的书。故事的整体风格是黑暗的，但也并不完全是黑暗的。这种黑暗，是含着光的黑暗。如果认真读这本书，会发现，黑暗中是有着理想的光辉的，人性美也在源源不断的人性恶的展现中隐约闪现，如同黑暗的浪涛中偶尔跃出的银色鱼儿一般。这就是这本书的高明之处，它没有被现实主义所控制，没有被现实的黑暗所控制，而是战胜了现实，超越了现实，也超越了理想，到达了一个最高的境界，俯视着一切。作者的文笔功力也是非常好的，书中的语言永远那么凝练，每一个人物的心理都在他们成为视点角色时被刻画得淋漓尽致，而许多不同的人物混杂在一块儿，会显示出一种真实的复杂感，让你感觉这本书里不仅一两个人物是栩栩如生的，而整座虚构的大陆上所有的王公贵族、平民奴隶，都是真实的，都是可信的。仿佛作者写的不再是奇幻，而是实实在在的另一个世界的历史一般。书中的情节包括天马行空的想象，但这想象所表达的也是一种现实的残酷和温厚，而不是一种天真，也不是欠缺深刻。

这部奇幻小说的最大特点，就是魔法元素比较少。除了几条龙、绝境长城、异鬼和一些传说以外，整本书中几乎找不到其他的魔法元素在里头。魔法师们谦虚得很，很少露面，有时没来得及露面就被屠杀，更是基本上没有施展过法力。《冰与火之歌》的作者对魔法元素的使用是很克制的，这种克制是一般奇幻作家所做不到的，奇幻文学史上只有托尔金做到了相同的克制。

《冰与火之歌》的笔法是简洁畅快，读起来非常流畅。但是同时，读着读着，会有一种含有巨大压抑的深厚感，一种无能为力的现实感，一种磅礴壮丽的史诗感和一种沧桑的历史感。这些读者将会感受到的感觉，全部都是通过故事情节来传达的。作者的语言永远是克制的，讲故事的风格，永远是简洁畅快而又凝练的。没有任何废话，没有任何多余的描写、议论和交代，并且永远保持着电影般的现场感。我特别喜欢作者对各个不同人物所进行的心理描写。有些作家把人物当做传声筒，强迫人物说出作者想说的话。乔治•马丁不这么干，他让每个人物都发出自己的声音，带着读者深入每一个人物的心灵。这些心灵，都有着不同的性格、不同的记忆和不同的欲望，有些人物之间甚至截然相反。但是乔治•马丁对所有人物一视同仁，他会带领读者缓慢地走进每一个人物的灵魂，把这个人物最深层、最复杂、最真实的人性都剖析出来给你看。等你看到了几乎所有的角色的这些灵魂之后，你就会赫然感觉到自己已经不是在阅读一本书，也不是在阅读一卷历史，而是在阅读一个活生生的世界。这才是真正的奇幻小说的魅力，这才是奇幻作家们所展现出的创世的魅力。

我总觉得奇幻作家应该称自己为“创世者”，以为内每一位奇幻作家自己创造出来的奇幻世界都是一个独立的世界。乔治•马丁应该是所有创世者中最成功的，因为他所创造的世界，在精神与灵魂上，已经与我们所生活的地球上的世界所差无几了。

想象力也是非常丰富的。作者给小说中每一个贵族家族都制定了他们各自的族徽、族训和历史，给每一片大陆上每一个国度的每一个民族甚至每一个城市都创造了他们独特的宗教信仰、传统习俗、文学艺术和历史。这些奇幻世界的背景知识的介绍，都是在故事的进展中缓慢叙述的，所以不会让读者感到无聊。乔治•马丁从来不会滔滔不绝，他是一个讲故事的高手。同时，他也是一个编故事的高手。小说中的所有故事，都具有传奇性和史诗感，更具有不朽性和现实感。阅读《冰与火之歌》并最终发现它的美妙的那种奇妙感觉，堪比初次完整地认识莎士比亚时的感觉。我怀疑乔治•马丁编故事时参考了莎士比亚，因为《冰与火之歌》读起来，时时刻刻都能感受到小说的字里行间所透露出的那种逼人的现实感，震撼的历史感，是与阅读莎士比亚时的感觉十分相近的。西方在文艺上总是不停地出高手，然而这些高手们全都借鉴、参考过一位终极的大师，那就是莎士比亚。

可是，《冰与火之歌》的最大魅力不是它的现实主义，不是它的现实感、沧桑感或历史感，更不是史诗般的故事，而是蕴含在一切背后的那股看不见的强大的希望。虽然乔治•马丁还是把许多重要角色给写死了，但最大的希望依然是存在的。《冰与火之歌》那么多角色都那么苦逼，许多都不得好死。但是角色们不会死光，希望更是不会死光。掩藏在那现实，掩藏在那历史和那些黑暗的人性的背后的，是希望，是闪耀时真正在闪耀的希望。