狗。杂。碎。

我见得人越多，就越喜欢狗。

——罗兰

九月十五日，妈终于顺利从法院取得离婚证书，历时三月的闹剧至此暂告段落。但是，真正的战争才刚刚开始，那些打造精巧的面具一旦撕开，露出狰狞的面孔，更加没有顾忌，肆无忌惮，为所欲为。站在爱与痛的边缘，兀自想起那只死去的狗。

狗，没有名字，一直以来，家里都叫它——狗。“狗，过来吃饭饭喽。”“狗，看自己的门，让别人说去吧。”“狗，作死啊，对女生要绅士一点，不要乱叫啦。”“狗，你晓不晓得，打架是不对的，为一只母狗打架，那就更加不对。何况那母狗长得有够挫的，啥眼光呀？”狗，就是它的名字，甚至没人叫过它狗狗。

当然，我初学英文的时候，给它取过一洋名，叫作Dog。但后来发现狗原来听不懂英文，甚至听不懂普通话，只能用土话叫，它才会摇着尾巴过来蹭你的裤腿。而且这土话只能是家里这样叫，别人这样叫它，断然不会去理睬，若是能让它略抬一下眼皮，那便是天大的面子。人，自然不会以狗的面子为面子，但常常却以狗的屁股为面子。这不得不说，是人类发展到现在，一种奇怪的现象。

朋友当中，也有许多养狗的，而且多是名贵的品种，像是亲生孩儿一般伺候着，打扮得花枝招展。去公园遛狗的时候，也尽显得气派，真正的“母（父)凭子(女）贵”。承朋友看得起，有幸成为许多狗的干爹。家里的狗，是三舅从秦屿带回来的，也不是什么贵族出身，体毛幼时微褐，渐长成深赭。

童年大部分时间是住在外婆家里，那时很多同学都有宠物陪伴，而外婆却养着一群家禽。当看着同学在田间遛狗，我只能在院落里溜鸡，外婆也觉得寒碜，所以从别人那里抱来一只猫。从养猫开始，我才知道家里同时也养着许多老鼠。猫抓到老鼠时，总是先要戏弄一番，将老鼠耍得晕头转向，遍体鳞伤。有一回撞见，实在看不下去，操起土铲将它拍死，免得让它痛苦。

后来，那只猫驾崩，死因不详。鼠患又开始猖獗，外婆又去抱来一只猫，外公辞世不久，这只猫也随之而去。经外婆检验，是误食死老鼠中毒，那老鼠是误食老鼠药而亡的。猫临死的时候，外婆喂它吃下许多蕹菜汁，终是抢救无效。外婆说，猫是陪外公去啦。这只猫未死之前，狗就已经是家里的一员，在猫的淫威之下，过着悲惨的生活。外婆常说“猫哥狗弟”，狗始终是无法战胜猫的，因为猫会爬树。

猫的尸体就埋在门前的菜园里，狗在那儿哀思很长一段时日，其中的情感，非一语就能道尽。而且就算它开口说，又有谁能够听懂？这一份失落，或许长埋黄土的那只猫，能够理解吧。猫死后，狗便继承它的衣钵，一时成为村里的焦点。抓老鼠，毕竟不是狗的本行，所以物业有所生疏，但能够抓到一只半只的，对外婆而言，就已经非常欣喜，因为这样就能省下它的一顿饭。

外婆是吃斋的，狗跟着她生活，也跟着吃斋，跟着凄苦着。常常是等到家里吃完饭，才刮一点锅巴，或者番薯丝给它；有时没有剩饭，它便饿着，毫无怨言。外婆上山采茶，它会顶着烈日追随，外婆中暑晕倒，它会拖着她回来。路途太远，拖不动时，它也会回家求救。

外婆说，一须龙，二须虎，三须吃屎谷。这是狗的三个等级，家里的那只狗，正是三须的。小时候，它也曾吃屎，后来在家里的教育下，渐渐改掉这个毛病。人说，狗改不了吃屎。但指不定狗心里怎么想的，只是它不能对人类清楚的表达。人向来不善于倾听，狗偶尔说一句人话，却也无人理会。是的，人怎么能听一只狗胡言乱语，那岂不是辱没自家身份么？

外婆说，以前家里也有一只狗，是一须的，聪明乖巧。二舅每次从镇上读书回来，它都会算准时间，早早在村口等待，要走的时候，依旧将他送到村口。二舅上学的那条路，四周都是坟地，阴森森地透着刺骨的寒意，有一只狗陪伴，也就不会那么害怕。但后来，被住在半山的人家毒死，因为听说狗的主人家是外公，便不敢吃它，扔到潭里作罢。

后来的这只狗，在村里也是人人欲杀之而后快。因为它并不是一只讨人喜欢的狗，讨人喜欢的狗，都在人的怀抱里，而它始终站着，看守自己的门户。面对每一个陌生的行人，都会狂吠一阵，或许人做的亏心事太多，听到犬吠，总会多一分忌惮。但狗对自己家里人却从未吠过一声，有时候被我们当马骑，或者用一些稀奇古怪的方法折磨，也不过呜呜叫着。

有时候，太久没回去，屋檐的蜘蛛开始垂丝。外婆说，蛛垂丝，有客至。当屋檐的蜘蛛开始垂丝，那是因为蜘蛛把你当作外人。而狗不会，不论在外多久，它总是记得你身上那股味道，那股家的味道。大舅续弦，女方的女儿初次来家，它竟也认的，未吠一声，跑过去摇着尾巴欢迎。我知道，在它看来，我们身上的味道是相同的。

狗在年轻的时候，很喜欢打架，大凡是为配偶问题，而与其它狗起得争端。每次都是凯旋归来，虽然有时挂彩，但赢得美狗归，也是一件乐事。但狗都是薄情的，或者说它在性作风上，要比人类开放得多。刚刚与另一半完事，又去另觅新欢，结果生出来一堆狗崽子，五颜六色，品种各异，其中不乏混血儿。深受道德约束的人，自然不耻与这种行为，可是却偏偏做着这种勾当，只不过比狗懂得隐蔽。

狗在老的时候，渐渐失去母狗的青睐，曾经的相好，也不来找它。有一回，不知用什么花言巧语，泡到一只雪胡狮小萝莉。或许太性急，在家门口，就忙着往姑娘身上爬。那只小萝莉少不经事，大概还是处母的，显得有些局促。正当高潮的时候，三舅忽然从房里出来，操起一块砖头砸过去，吓得一对露水鸳鸯四处逃窜。不久，又在竹林外面再续前缘。我在旁边看着它们现场直播，但想到自己又不是导演，也未曾买票，凭什么站在这里呀。所以，我就担起把风的工作，时刻注意着我三舅追来没有，以求它们能够安全完事。

狗四处播种，村里那些狗崽儿，也不知哪只是它的骨肉，或许它自己也弄不清。村里曾经出现一只和它一模一样的狗，应该是它的种，行事很有它的作风，深受主人宠爱。但据说后来，又被它主人宰杀掉，人总是在吃着狗肉，穿着狗皮大衣的时候，才会说，狗是人类最好的朋友。

去年中秋回去，妈告诉我，狗去世很久啦，被三舅拖到溪上埋掉。我一直想给它写一篇悼文，名字叫作《犬志铭》，但一直没有动手。因为，当时实在不知道从何下笔。这次中秋回去，又说起这只狗，我才细想与狗生活的那些时光，渐渐开始模糊，而那一份单纯，也离我越来越远。是以，写下此文，纪念我死去的狗。