未婚妻

他们说你是我的未婚妻

我不信，偏要揭开这个充满谎言的蛊

/

时间从我身体碾过

是你一次次在我脊背上的鞭策

留下的结痂堆积，爆炸

/

我一直告诫自己

我只是故乡的泥土

流失他乡也是真实的、平凡的

/

倘若我的颅骨在天亮之前长出灯笼

请把它送给秋天

那个即将出嫁的女人

告诉她，要幸福一生

/

很抱歉，我，不能娶你

我不骗你也不骗自己

我把一生献给了诗

你只是我的未婚诗

我的关节炎

即使冬天未到

一个转身，也会疼遍全身